1993年8月，蘇煒動(dòng)筆寫(xiě)《迷谷》，1996年12月30日完成第一稿，1998年6月30日，完成終稿。1999年，《迷谷》由臺(tái)北爾雅出版社出版，2004年第3期，《鐘山》頭條登載，2006年，作家出版社出版。12年來(lái)，中文版《迷谷》沒(méi)有再版。時(shí)至今日，以中國(guó)知網(wǎng)全庫(kù)檢索，論《迷谷》的文章有2篇，論《米調(diào)》的論文4篇，涉及蘇煒小說(shuō)的論文及研討會(huì)記錄7篇，期刊所載對(duì)話及談?wù)?篇。2010年前后，《迷谷》的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，蘇煒在耶魯大學(xué)所教的學(xué)生溫侯廷(AustinWoerner，蘇煒?lè)Q之為侯子)，因師生之緣接觸到《迷谷》，讀后即立志翻譯。溫侯廷翻譯《迷谷》，一則出于喜歡這本小說(shuō)。

　　筆者于2018年9月27日晚與溫侯廷面談得知，他對(duì)此小說(shuō)產(chǎn)生濃厚興趣的重要原因是《迷谷》召喚了他童年閱讀神話的記憶，包括亞瑟王等帶有奇幻色彩的故事，《迷谷》甚至能讓人聯(lián)想起《星球大戰(zhàn)》《黑客帝國(guó)》等電影。溫侯廷所提及的童年神話，跟中國(guó)語(yǔ)境里的神話有差異，溫侯廷特別強(qiáng)調(diào)了《迷谷》與“幻”之間的相通，此外，坎貝爾的《千面英雄》，似乎也是讓溫侯廷對(duì)《迷谷》產(chǎn)生濃厚興趣的原因之一，《迷谷》似乎能驗(yàn)證《千面英雄》所論述的神話相通性。從這些淵源可見(jiàn)，溫侯廷翻譯《迷谷》并非完全出于師生之誼。一則出于學(xué)習(xí)中文的動(dòng)力，促使溫侯廷翻譯《迷谷》，溫侯廷是極有語(yǔ)言天分的作家、學(xué)者、翻譯家，于他而言，中文似乎比希臘文、拉丁文更具挑戰(zhàn)性。

　　《迷谷》里繁復(fù)又恰到好處的人名、地名、物質(zhì)名等，中國(guó)古典哲學(xué)、地域民俗、有時(shí)代色彩的口號(hào)等，極具中國(guó)南方地域色彩的方言、地理、植被、氣候、水文等，極其貧乏的物質(zhì)生活以及神秘的古老巫術(shù)等，對(duì)西人而言，是需要理解才能進(jìn)入的陌生世界——翻譯正是理解異域或異質(zhì)文明的必經(jīng)之路，相應(yīng)地，翻譯之難度，可想而知。更為具體的契機(jī)是“因?yàn)榘?lsquo;知青文學(xué)’當(dāng)作他(Austin)的本科畢業(yè)論文題目，《迷谷》成為論述重點(diǎn)，他于是嘗試開(kāi)始翻譯《迷谷》的章節(jié)”①，溫侯廷的翻譯前后耗時(shí)六、七年，與中文版《迷谷》的時(shí)長(zhǎng)大致相當(dāng)。

　　2018年英文版《迷谷》(TheInvisibleValley)由SmallBeerPress(小啤酒出版社)出版，《迷谷》由此進(jìn)入英語(yǔ)讀者的視野，哈金、約翰·克勞利(JohnCrowley)、帕特里克·麥克格雷斯(PatrickMcGrath)、林培瑞(PerryLink)等小說(shuō)家或?qū)W者對(duì)《迷谷》有不同程度的關(guān)注，《柯克斯書(shū)評(píng)》《出版者周刊》《圖書(shū)館雜志》等媒體登載相關(guān)的書(shū)評(píng)②。其出版、發(fā)表、英譯及其評(píng)論，可視為“重新被發(fā)現(xiàn)”的文學(xué)事件——而且是正在進(jìn)行時(shí)的文學(xué)事件。沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、木心等作家，都經(jīng)歷過(guò)“重新被發(fā)現(xiàn)”。《迷谷》與之有異的地方在于，它是被另外的語(yǔ)言體系“重新發(fā)現(xiàn)”的。夏志清及陳丹青對(duì)沈從文、木心等作家的識(shí)別，是通過(guò)讀中文原文而不是英文譯作來(lái)完成。而西人對(duì)《迷谷》的“重新發(fā)現(xiàn)”是通過(guò)Austin的翻譯來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

　　尤其要注意的是，《迷谷》的翻譯緣起及影響路徑大大異于中國(guó)國(guó)內(nèi)之文學(xué)生產(chǎn)及翻譯機(jī)制下的翻譯行為。其翻譯及傳播的路徑相當(dāng)值得尋味：《迷谷》的什么內(nèi)容，能非常直觀地激起以英語(yǔ)為母語(yǔ)者的閱讀興趣?換言之，譯者和譯著讀者第一眼看到的是什么?這個(gè)內(nèi)容是否正是兩種不同文明所相通的地方?結(jié)合前文所述及的翻譯緣起，再聯(lián)系小說(shuō)本身，可以得出這樣的判斷：《迷谷》能非常直觀地激起以英語(yǔ)為母語(yǔ)者的閱讀興趣的，應(yīng)該是《迷谷》里那些看似能跟奇幻、魔幻、神話對(duì)接的內(nèi)容。

　　前文所提到的SmallBeerPress(小啤酒出版社)，正好能接受這種難以歸類(lèi)的文學(xué)，“SmallBeerPress是由著名美國(guó)短篇小說(shuō)家KellyLink(凱莉·林克)和她夫人GavinGrant一起創(chuàng)辦的出版社，其出版作品主要為魔幻、科幻和寫(xiě)實(shí)主義交接的、很難歸類(lèi)于一個(gè)文學(xué)體裁的小說(shuō)。KellyLink的作品很另類(lèi)，容納了奇幻、寫(xiě)實(shí)、神話和超現(xiàn)實(shí)的各種因素，創(chuàng)造了一種前所未有的文學(xué)風(fēng)格”③。當(dāng)代文學(xué)史上的諸多定義，對(duì)《迷谷》來(lái)講，是失效的，“知青小說(shuō)”“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”這些歸納，不適合《迷谷》。

　　但假如借用“奇幻、寫(xiě)實(shí)、神話和超現(xiàn)實(shí)”這些表述去閱讀《迷谷》，異質(zhì)文明因語(yǔ)言而生的“隔”，就有可能變成“不隔”，又尤其是奇幻、神話和超現(xiàn)實(shí)這些方面，更可打破時(shí)代與文明之隔。英語(yǔ)及翻譯對(duì)《迷谷》的“重新發(fā)現(xiàn)”，是從這里開(kāi)始的。正如坎貝爾所說(shuō)，“眾多的神話與宗教之間的差異當(dāng)然存在，但這本書(shū)主要探討的是相似性。而一旦了解到它們的相似性，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的差異并不像想象的那么大”④。在英語(yǔ)翻譯的辨識(shí)中，《迷谷》呈現(xiàn)了中西之間的某種“相似性”，這是《迷谷》之譯介中特別值得研究的地方。但僅僅用“奇幻”或“魔幻”這些更西式的表述，可能很難接近《迷谷》里的歷史與超現(xiàn)實(shí)。

　　在這里，不妨用更中式的表述來(lái)看《迷谷》，所謂奇幻、寫(xiě)實(shí)、神話和超現(xiàn)實(shí)，正可謂“怪力亂神”里的歷史與超現(xiàn)實(shí)。前者的表述，是尋找中西相似性的路徑，后者的表達(dá)，是通往《迷谷》之獨(dú)特性的路徑。在“重新發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程中，相緣巧合，“相似性”成為探尋“獨(dú)特性”之不可或缺的前提。《迷谷》之“迷”，源自流散戶。流散戶是小說(shuō)的敘事關(guān)鍵，直接決定情節(jié)、結(jié)構(gòu)、格局的高下，同時(shí)是小說(shuō)的神氣所在。沒(méi)有流散戶，這個(gè)小說(shuō)的怪力亂神及超現(xiàn)實(shí)就很難成立，歷史也難自圓其說(shuō)。蘇煒把不斷遷徙、游于山野、來(lái)自五湖自海的散兵游勇命名為流散戶，大膽而巧妙。

　　“流散”二字，很容易讓人聯(lián)想到Diaspora(離散、散布)一詞。Diaspora原指植物種子的散落，相當(dāng)于一生二、二生三、三生萬(wàn)物之散布再生，源頭是“一”而非“多”，后專(zhuān)指猶太人被迫離開(kāi)故土、四處離散的狀態(tài)，Diaspora的走向是由“一”到“散”，再由“散”而“一”，理路清晰，并不神秘。但蘇煒筆下的“流散”不一樣。《迷谷》里的阿佩、阿大、八哥、阿木、阿秋從不同的地方來(lái)到海南島巴灶山這個(gè)地方，然后以“一女多男的組合方式”生活，這是一種脫離原生族群再至無(wú)人之境的流散。既求自在之人生，也求心中有敬畏的人生，流是常態(tài)，散是必然，蘇煒筆下的流散，與猶太人之離散及復(fù)國(guó)，有巨大的區(qū)別。

　　“我們做流散的是世界尾——就是被趕到天頭地角的人。天走到盡頭是什么?是神;地走到盡頭是什么?是鬼。我們這些和神鬼打交道的人，命賤，就是命硬”。借助天地鬼神陰陽(yáng)玄妙之說(shuō)、不宜人居的地理環(huán)境、惡劣的氣候條件、不可替代的勞力等因素，“世界尾”的流散們得以寄居，當(dāng)?shù)厝撕茈y進(jìn)入流散的“領(lǐng)地”，但也無(wú)意徹底驅(qū)趕流散。溫侯廷自創(chuàng)新詞，把“流散”譯為“driftfolk”，既形象又恰到好處，實(shí)為神來(lái)之筆。

　　怪力亂神，在不同的世界，所呈現(xiàn)出來(lái)的面貌有差異，相應(yīng)地，作者的處理方式亦有區(qū)別。在圣人和素王主宰的“世界里”，小說(shuō)的敘述策略是不語(yǔ)怪力亂神——即孔子不忍言之怪力亂神，極富政治教化意味及歷史感，具體義訓(xùn)，歷代經(jīng)學(xué)家已有詳盡的注疏，此處不贅述。在流散寄居的“世界尾”，小說(shuō)創(chuàng)造性地想象了巴灶山的怪力亂神：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，模糊寫(xiě)實(shí)與想象之間的界限，不拘于陳規(guī)定矩，自由又高明。“世界尾”的怪力亂神是《周易》《山海經(jīng)》《離騷》等傳統(tǒng)下的怪力亂神，極富美學(xué)及思想價(jià)值，個(gè)中的波瀾壯闊，很難不讓人遙想遠(yuǎn)古之洪荒與混沌。

　　文學(xué)方向論文范文：學(xué)位體制下的金庸小說(shuō)研究

　　【摘要】在金庸小說(shuō)研究再次掀起總結(jié)反思的熱潮之際，將金庸小說(shuō)研究的學(xué)位論文作為研究對(duì)象，通過(guò)研究發(fā)軔、繁榮及繁榮后的沉淀三個(gè)階段，梳理金庸小說(shuō)研究在學(xué)位體制中的歷時(shí)演進(jìn)過(guò)程，并通過(guò)研究機(jī)構(gòu)的空間分析來(lái)探析金庸小說(shuō)研究后備力量的聚合與整體效應(yīng)，描繪出金庸小說(shuō)研究在學(xué)位體制中的基本格局。