時(shí)間:2021年11月13日 分類:文學(xué)論文 次數(shù):
人們對(duì)于日常生活的探尋就本質(zhì)而言,可以看作是對(duì)于命運(yùn)的探查和想象。 在窺探到荒誕生活的情感之后,小說(shuō)通過(guò)暗流涌動(dòng)的情感迷茫來(lái)闡釋生活的羈絆,并借此傳遞生命的哲思。 從這一角度來(lái)說(shuō),生活是情感的敘事詩(shī)。 魯迅論及悲劇社會(huì)性沖突時(shí)提到悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,作品中的情感之于讀者而言,則是最直接產(chǎn)生心靈共鳴的觸發(fā)點(diǎn),而帶有缺陷或遺憾的情感,更能引發(fā)讀者內(nèi)心對(duì)悲劇性的悲憫情懷,也在現(xiàn)實(shí)生活的底色之上增添戲劇性的悲愴色彩,溫吞如水的生活之下傳遞出令人悲慟的情緒體驗(yàn)。 [1]因此,雷默的小說(shuō)始終著筆于生活,在其所營(yíng)造的細(xì)膩而熟悉的環(huán)境及情緒氛圍中,讀者能夠因此對(duì)自身的生活和情感進(jìn)行同理的反思,雷默筆下所描寫的生活,也就因此有了意義。
一.日常生活表象之下的暗流涌動(dòng)
由父權(quán)所引導(dǎo)的家庭關(guān)系乃至情感羈絆向來(lái)是東方文化議題之下不變的深沉討論,而當(dāng)女性角色地位逐漸提升之后,這種對(duì)于男性情緒在家庭中的書寫也形成了一定的書寫格局。 從小說(shuō)《你好,媽媽》來(lái)看,小說(shuō)借助了父子、兄弟這兩種完全男性概念下的親情關(guān)系來(lái)展露了家庭關(guān)系中的彼此傾軋乃至容忍共和。
事實(shí)上,家庭格局中女性角色的缺失必然產(chǎn)生失衡的沖突局面,而生活維持正常和諧的制衡要求也影響著家庭中成員的行為改變,父親在作為父親的同時(shí),也兼合著母親的角色,父子之間的交流在這樣的家庭背景下,不可避免地?fù)诫s母性必須考慮的細(xì)致之處,而兩性之間不可忽視的區(qū)別也讓后天轉(zhuǎn)移的責(zé)任在個(gè)體身上呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)呐女愋裕@種排異性并非不可接受,但在接受過(guò)程中與性別天性和情感羈絆的斗爭(zhēng)展現(xiàn)出的自我內(nèi)部及與外界的矛盾感,在雷默對(duì)為人父的男性的隱忍描寫下流露出一種隱秘的沖突,這種沖突來(lái)自于責(zé)任與愛(ài),比之于外化的沖突更凸現(xiàn)出人格的高度。
以金乙的視角對(duì)故事進(jìn)行的敘事則為小說(shuō)蒙上一層陰霾色彩,既顯露出命運(yùn)無(wú)常的沖擊,同時(shí)也更凸顯了失衡關(guān)系之中的自我修補(bǔ)。 金乙的身份是家中的第二個(gè)兒子,他的出生伴隨著母親的死亡,這一點(diǎn)讓他在這個(gè)家中的處境顯得無(wú)所適從,他的到來(lái)意味著家庭中另一重要角色的離去,而離去的重要角色相較于他來(lái)說(shuō)在當(dāng)時(shí)更能為這個(gè)家庭所熟悉和接受。 母親的死亡滲透進(jìn)金乙的新生,蓬勃的生命在一開(kāi)始就似乎被籠罩一層沉重的責(zé)任,情感的羈絆聚集在金乙身上具有典型的雙面性。 母親的去世和哥哥的受傷無(wú)不將矛盾點(diǎn)集中于年幼的金乙身上,但雷默也正以金乙的年幼視角作為故事的切入點(diǎn),展現(xiàn)出懵懂稚嫩而帶有淺淡悲傷的意境,而矛盾的集中所產(chǎn)生的沖突更像是火山的嗚咽,轟鳴之后歸于沉寂,卻依然不失戲劇性的強(qiáng)烈沖擊,并且在沖突之后的回歸更彰顯出小說(shuō)中對(duì)人性暖意和親情溫暖主題的表達(dá)。
封建迷信中的風(fēng)水說(shuō)通過(guò)情感的羈絆牽動(dòng)男人理性思維的感性轉(zhuǎn)變,本身就具有一定的荒誕意味。 這也牽扯到女性角色在家庭中的缺失所導(dǎo)致感性因素的補(bǔ)償,以及對(duì)親情羈絆中所造成損失的態(tài)度,在一般情況下,封建迷信在生活中的突然介入往往意味著生活的不盡如人意,人力無(wú)法改變的悲劇性命運(yùn)需要依靠寄托非自然力量來(lái)給予慰藉,更加增添命運(yùn)悲劇的色彩。 而迷信的出現(xiàn)于這個(gè)家庭而言也是對(duì)損失責(zé)任承擔(dān)的一種轉(zhuǎn)移,矛盾的集中和責(zé)任的承擔(dān)在小說(shuō)《你好,媽媽》中體現(xiàn)出一種不可抗拒的宿命感,宿命的意味也造成無(wú)法苛責(zé)的局面,而通過(guò)迷信的轉(zhuǎn)移似乎是父親所能與宿命所做的最后斗爭(zhēng),不忍責(zé)怪的理性體諒流露出拳拳父愛(ài)的深沉偉大。
顯然,非自然力量在家庭關(guān)系中的籠罩遠(yuǎn)不止是在悲劇命運(yùn)下的修補(bǔ),更多的是融合在東方文化之下虛無(wú)縹緲卻沉重如山的改造與異變。 雷默顯然注意到在深邃的中國(guó)文化中產(chǎn)生了這類鬼神效應(yīng),于是在小說(shuō)《祖先與小丑》和《飄雪的冬天》中,他都以兒子視角為切入點(diǎn)描寫父親葬禮,并且在文字風(fēng)格上流露出細(xì)膩的觀察視感,這種細(xì)膩的觀察有點(diǎn)類似于加繆的小說(shuō)《局外人》中對(duì)母親葬禮的描述,體現(xiàn)出一種冷靜的,甚至邊緣的旁觀感,但又完全不同于小說(shuō)《局外人》的情感表達(dá),把這種狀態(tài)置于中國(guó)式家庭父子關(guān)系的背景之下,則更像是男性之間的爭(zhēng)斗意識(shí)與惺惺相惜的失落感,包裹在冷靜外表下的,不僅是作為一個(gè)親人的悲傷,更是作為一個(gè)成年男人的隱忍。
葬禮儀式中在生命隕滅時(shí)對(duì)生命未來(lái)的展望,呈現(xiàn)出對(duì)生命輪回的一種哲理思考。 在生命的兩端完成一種血緣親情上的跨越聯(lián)系,荒誕不乏流于儀式之中,但又充滿對(duì)生活終結(jié)與延續(xù)的深刻思考。 從葬禮參與者的角度來(lái)看,對(duì)于葬禮中“紅喜”的定義本身就具有矛盾的態(tài)度。 一邊是對(duì)死者生命解脫的釋然,一邊是對(duì)死者生命終結(jié)的離別傷感,在這種矛盾的態(tài)度之下所展現(xiàn)出來(lái)的行為狀態(tài),也給葬禮本身增添了一絲荒誕意味,但這種荒誕卻極其結(jié)合生活的真實(shí),人類的悲喜或許并不相通,充滿人情聯(lián)系的儀式在生活中也不僅是一場(chǎng)送別而已。
傳承不僅是技藝的延續(xù),更是情感上的流通。 小說(shuō)《蒼蠅館子》中對(duì)銀燦燒面的描寫可謂頗具市井小巷的獨(dú)特個(gè)性,同時(shí)又展現(xiàn)出實(shí)惠質(zhì)樸的地道美味,蒼蠅館子的燒面所傳遞的不僅是食客們舌尖上的垂涎,也展現(xiàn)出市井小巷里街坊四鄰的生活圖景。 家常味十足,是雷默小說(shuō)取材的一大特點(diǎn),正是人間煙火氣,最撫世間凡人心。
小說(shuō)《蒼蠅館子》中,傳承的聯(lián)系主要以銀燦為中心,上承祖先匠心,下啟兒孫手筆,代代相傳的手藝往往會(huì)被熟客拿來(lái)比較,“一代不如一代”的不僅是燒面的味道,還有做面的用心。 雷默試圖通過(guò)蒼蠅館子的興衰,來(lái)探討對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)匠心的思考,在小說(shuō)中,燒面所帶來(lái)的蠅頭小利一度為刀鋒所不屑,在社會(huì)的快速發(fā)展下,人性的欲望也隨之增長(zhǎng),樸實(shí)的地道家常或許漸漸滿足不了那些新鮮的舌頭,也滿足不了年輕一代日益膨脹和浮躁的心境,老一輩人所流傳下來(lái)的手藝在工業(yè)化的滾滾車輪下顯得笨拙無(wú)力,但手藝中的“用心”卻始終會(huì)以極精明而嚴(yán)肅的姿態(tài)刻印在見(jiàn)者的眼里心上,技藝可以被復(fù)制,但心法卻是品質(zhì)的精髓。 現(xiàn)代社會(huì)中缺的不是舌尖上的美味,而是為此付出的諸多用心,銀燦教會(huì)刀鋒燒面只是技藝上的傳授,而刀鋒的回頭是岸,才是“用心”的傳承。 真正的傳承,是屬于手藝人的情感表達(dá),懂得了傳承的真諦,也明白了祖輩的良苦用心。
食物在情感上的流通不只體現(xiàn)在傳承的技法上,還體現(xiàn)在舌尖的習(xí)慣上。 事實(shí)上,中國(guó)人對(duì)美食的熱愛(ài)與重視經(jīng)久不息,并且常以味道寄托思念,生活中對(duì)食物的迷戀可以通過(guò)藝術(shù)的手段上升到對(duì)生命本源的回溯。 在小說(shuō)《大樟樹(shù)下烹鯉魚》中,成年人的世界似乎總是處于身不由己的忙亂中,甚至抽不出空閑的時(shí)間來(lái)好好對(duì)待自己的生活,而吃作為生活日常的必要程序,則承擔(dān)起了忙碌人生中的調(diào)味作用。 小說(shuō)《大樟樹(shù)下烹鯉魚》以“我”的回鄉(xiāng)為故事的開(kāi)始,在與蛋哥和老刀的相處中流露出久別重逢的欣慰與懷念,小說(shuō)中不止一次提到吃飯的氛圍,而氛圍的形成正是依靠情感的烘托,回憶和過(guò)往都可以是食物中的調(diào)味料,調(diào)出最合適自己心境的口味,不僅是食客,小說(shuō)中作為廚師的老莊也是在用自己過(guò)往回憶凝聚而成的心境進(jìn)行烹飪。 食物在這方面和人一樣,氛圍感在于其中的氣質(zhì),而這種氣質(zhì)里藏著一個(gè)人的過(guò)往閱歷,也正是區(qū)別于其他一切的關(guān)鍵。
小說(shuō)《密碼》中“我”與蘇梅都各自有屬于自己的家鄉(xiāng)味道,東北的餃子和廈門的肉燕,包括胖嫂酒家的菜,也將會(huì)成為他們今后人生的回味,這些味道代表著某一時(shí)期的經(jīng)歷。 每一個(gè)日日夜夜的生活,伴隨著所有難忘回憶而滲透進(jìn)舌尖,包容進(jìn)習(xí)慣,最后變成人生的一個(gè)影子,一個(gè)人的習(xí)慣隱藏一個(gè)人的過(guò)往,對(duì)食物的思念亦是對(duì)過(guò)往的懷念,而所有留在回憶中的味道,都是一場(chǎng)無(wú)聲的告別,是歲月的遺憾,也是人生的注腳。 雷默用試探后的最終離別來(lái)加深這種遺憾,也用開(kāi)啟人生下一段的留白給讀者帶來(lái)反思與觸動(dòng)。
二.苦難廢墟下的生命脈搏重建
相較于平淡生活的荒誕性展現(xiàn),雷默顯然更注重挖掘荒誕之下的渴望與革新。 他擅長(zhǎng)于在鋒利的表達(dá)之中不斷地挖掘底層人物對(duì)于慘淡生活的改造。 在這種絕對(duì)的熱烈之下,小說(shuō)以懷戀且感傷的情緒,完成了對(duì)于日常生活中人物命運(yùn)的完滿書寫,他將諸多小人物置放在文明的渴望之下,延續(xù)出自由情感之下的精神世界重建。
首先的重建便是由食物起始,在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,從古至今,食物都與人性的需求相關(guān),食物滋養(yǎng)生命的旺盛生長(zhǎng),對(duì)食物的欲望,不僅是對(duì)情感的寄托,也不失為是一種對(duì)生命的渴望。 在小說(shuō)《祖先與小丑》中,得了食道癌的父親在生命倒計(jì)時(shí)之際還惦記著滋滋冒油的豬肉,對(duì)食物的欲望似乎來(lái)自于對(duì)生命枯竭的恐慌,而在這種恐慌的氛圍之下更加凸顯出對(duì)于生命的渴望。 俗話常說(shuō)“人是鐵,飯是鋼”,食物對(duì)于延續(xù)生命的重要性可想而知,衰弱的身體無(wú)法品嘗到食物的美味不失為是將死的遺憾,生命的活力一定程度上在于對(duì)食物的攝取,在自然界的法則中,旺盛的生命需要更多的養(yǎng)分滋養(yǎng),而衰竭的生命因?yàn)榭萁叩牧魇哦缈萑~凋零,沒(méi)有斗爭(zhēng)的力量,從此了無(wú)欲望,生命也就此結(jié)束。
而另一重對(duì)生命的渴望也來(lái)自于對(duì)生活本身的熱愛(ài),直接地形成了生命空間的重塑。 小說(shuō)《盲人圖書館》中的盲人體現(xiàn)出在逆境中也感恩生活饋贈(zèng)的積極心態(tài),頗有伏爾泰《飛鳥集》中“生活以痛吻我,讓我報(bào)之以歌”的領(lǐng)悟。 盲人在黑暗視野中對(duì)于色彩的渴望夸張地體現(xiàn)在外形的搭配上,灰暗空間與繽紛浮夸形成對(duì)比與反差,產(chǎn)生奇異的荒誕感,但又能在細(xì)思之后回歸生活中人性對(duì)于不可觸及之物的熱忱渴望。 同時(shí),盲人的原生家庭關(guān)系本身就如同痛苦炸彈把其人生摧毀得如同一片廢墟,自身的缺陷與家庭的支離交織成其人生的荒誕色彩,也正是這層荒誕加深了生活的悲劇性意味,在此荒誕的悲劇性襯托下,盲人對(duì)于生命的渴望以旺盛的姿態(tài)凸現(xiàn)出來(lái)。
而到了小說(shuō)《著名病人》中,生命結(jié)尾的壓迫與恐慌則成為了碎片化書寫生命茫然的另一重視野,常在醫(yī)院里出沒(méi)的“著名病人”這一形象的塑造在一定程度上也具有典型的荒誕意味。 一直覺(jué)得自己生病的“杞人憂天”的人物形象在初出場(chǎng)時(shí),確實(shí)具有奇怪的喜劇色彩,甚至從其略帶執(zhí)拗和別扭的行為舉止中讓讀者不免對(duì)這一人物摻雜嫌煩的諷刺情緒,同時(shí)也從形象的特點(diǎn)方面直接地吸引讀者的閱讀興趣。 而后又在荒誕形象的行為基礎(chǔ)上,立足生活來(lái)解釋荒誕行徑的原因,荒誕的行為在生活中常常產(chǎn)生于人們對(duì)于生命的頓悟,頓悟的突發(fā)性和通透性導(dǎo)致生命軌跡的突轉(zhuǎn),在生活題材的小說(shuō)創(chuàng)作中,人物生命軌跡的突轉(zhuǎn)也意味著敘事情節(jié)在戲劇性上的突轉(zhuǎn)。 雷默通過(guò)立足生活的方式切入生命流逝的主題,對(duì)人物角色的荒誕行為進(jìn)行生活化解讀,在對(duì)生活的通俗理解中拔高到生命的高度,也讓讀者對(duì)自身生活及生命進(jìn)行同理反思,荒誕由此變得合理,且富有意義。
時(shí)間的流逝作為客觀規(guī)律無(wú)法被改變,但雷默在小說(shuō)《祖母復(fù)活》中,以未來(lái)社會(huì)為背景的科幻題材,在設(shè)想的基礎(chǔ)上提出“生命鴻溝”這一論題,刺激在科技高速發(fā)展下對(duì)親情倫理的影響的反思。 科技的發(fā)展可能對(duì)人類生命發(fā)展的自然規(guī)律產(chǎn)生沖擊,在《祖母復(fù)活》的設(shè)定背景下,人類生命的生長(zhǎng)出現(xiàn)了凝固和保留的狀態(tài),這種對(duì)于客觀規(guī)律的主觀能動(dòng)操控在現(xiàn)今的觀念看來(lái)必然會(huì)遭受客觀自然的反噬,而在小說(shuō)中,反噬的結(jié)果體現(xiàn)在生命停留導(dǎo)致人生顛倒所帶來(lái)的荒誕親緣,在生命的縱向維度上產(chǎn)生的停頓,造成了生命橫向維度上的偏差,因此所謂的“生命鴻溝”就是在這種停頓和偏差之間產(chǎn)生。 雖然是科幻題材,但代溝卻實(shí)實(shí)在在存在于我們現(xiàn)今的家庭生活中,這也是雷默在藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)照。 雷默通過(guò)科技和親情展現(xiàn)“生命鴻溝”的荒誕,可以看作是對(duì)現(xiàn)今家庭關(guān)系中,親情代溝的夸張化處理,包裹科幻和未來(lái)的外衣,探討的卻是正在發(fā)生的社會(huì)問(wèn)題。 家庭是由幾代人組成的,時(shí)代的差異讓代溝成為家庭生活中必然產(chǎn)生的困局,而隨著現(xiàn)今社會(huì)的發(fā)展速度的大步邁進(jìn),時(shí)代之間的差距越拉越大,由于不同時(shí)代認(rèn)知的偏差,親情的裂縫也隨之拉大,無(wú)話可說(shuō)的沉默充斥當(dāng)代家庭。 時(shí)代的快速奔跑撕扯認(rèn)知的差距,對(duì)不同年紀(jì)的人都會(huì)產(chǎn)生或多或少的壓迫感,蹣跚向前的姿態(tài)成為時(shí)代的荒誕注腳,但高速發(fā)展的趨勢(shì)是時(shí)代不可抗拒的步伐。
三.主體命運(yùn)在矛盾沖突下的寄托與找尋
戲劇沖突必須反映生活矛盾,而生活矛盾是戲劇沖突的基礎(chǔ),生活矛盾是生活的原始狀態(tài)之一,一般是進(jìn)展緩慢而錯(cuò)綜復(fù)雜的,有的矛盾沒(méi)有激化成沖突就轉(zhuǎn)化了,而戲劇沖突則是把生活矛盾進(jìn)行集中,概括和提高后的具體形象表現(xiàn),一般來(lái)說(shuō),戲劇沖突要比生活矛盾更加集中,典型和理想化,因此也更具有特殊性。 [2]雷默的小說(shuō)就不斷地將這類生活矛盾轉(zhuǎn)化成戲劇沖突,從而以生活為藍(lán)本,在矛盾選擇的過(guò)程中達(dá)成了對(duì)于藝術(shù)作品中沖突的預(yù)示。
人生非坦途,變化的軌跡是生命的常態(tài)。 每一個(gè)選擇于人生而言,如同多米諾效應(yīng),在一個(gè)相互聯(lián)系的系統(tǒng)中,一個(gè)很小的初始能量就可能產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng)。 小說(shuō)《蒼蠅館子》中刀鋒的選擇預(yù)示著他人生的走向,在社會(huì)課上刀鋒的回答不是冠冕堂皇,但是能夠暴露出他的真實(shí)欲望,刀鋒的欲望充滿物質(zhì)的滿足而缺乏精神上的滋養(yǎng),所以在這種價(jià)值觀的指引下,刀鋒在繼承燒面技藝之后卻因?yàn)槌撩再博導(dǎo)致身敗名裂,蒼蠅館子的破敗衰落并沒(méi)有讓他在第一時(shí)間意識(shí)到自己真正的使命,他選擇沉淪,命運(yùn)就給予他流亡的生活,最終刀鋒幡然醒悟,重歸家鄉(xiāng)小巷,蒼蠅館子也重新支撐起來(lái),熟悉的燒面味道回到了食客們的舌尖,在刀鋒的再一次選擇下,命運(yùn)給予他反思的時(shí)間,以及回頭的機(jī)會(huì)。 命運(yùn)不會(huì)阻止你做出的任何選擇,但是它會(huì)對(duì)你的選擇給予相應(yīng)的經(jīng)歷,讓你在人間經(jīng)歷浮沉,思考選擇于你而言的對(duì)錯(cuò),從此人就有了所謂的閱歷,對(duì)人生也有了更加通透的思考。
小說(shuō)《大樟樹(shù)下烹鯉魚》中的老莊本身也是一個(gè)具有荒誕意味的典型人物。 老莊性格執(zhí)拗倔強(qiáng),隨性又瀟灑,堅(jiān)守著自己的一套原則,作為一個(gè)廚師,明明做的就是人間煙火氣的事,但卻有一種不流于世俗的超然氣質(zhì),這種超然氣質(zhì)中還因?yàn)槠鋱?zhí)拗而帶有古怪的味道。 老莊對(duì)于食物的態(tài)度不只在于作為廚師對(duì)美味的追求,還流露出與蛋哥老刀等吃貨之流不同的克制,在這個(gè)鄉(xiāng)野廚師身上綻放出制衡有度的禪意光輝,廚師亦是殺生的行當(dāng),把魚眼睛像珍寶一樣收集,是一種對(duì)生命的懺悔與憐憫,后來(lái)選擇不做鯉魚,也是對(duì)這種情緒的深化。 但生活的現(xiàn)實(shí)無(wú)法蒙蔽雙眼,生活的法則最終會(huì)把所有的超然拉回世俗的輪回,老莊的選擇,更像是一種意志的表達(dá),是在精神領(lǐng)域?yàn)樽约簶?shù)立的一面旗幟,萬(wàn)物逃離不了物競(jìng)天擇的法則,如同生命終會(huì)有終點(diǎn),輪回的命運(yùn)籠罩在自然界的萬(wàn)物之上,所有世俗中的超然所能做的只是渡自己,但這些力所不及也掩蓋不了憐憫之心所帶給人性的慈悲之光,雷默在對(duì)老莊這一人物的塑造上,是從荒誕的基底中,衍生出生活的圣人。
生命的變化同時(shí)也會(huì)反作用于人生的選擇。 小說(shuō)《著名病人》中,時(shí)間的流逝讓高先生意識(shí)到生命的脆弱,這一變化對(duì)高先生的人生選擇具有重要的引導(dǎo)作用,年輕時(shí)的生命如夏花燦爛,取之不盡用之不竭的精力拼命揮灑,生命力之旺盛往往讓人們忽視時(shí)間的存在,但時(shí)間終會(huì)在生命的某一時(shí)刻給予你一記響雷,而你的人生也會(huì)在這一響雷中反思自己的過(guò)往與將來(lái)。 雷默通過(guò)高先生的轉(zhuǎn)變來(lái)呈現(xiàn)人生的選擇時(shí)刻,也通過(guò)選擇,來(lái)探討時(shí)間流逝在人身上所留下的痕跡,以及對(duì)生命的思考。
在小說(shuō)《祖母復(fù)活》中同樣也有選擇的情節(jié),首先在是否冰凍大腦上是選擇挽留生命重生的機(jī)會(huì),還是尊重生命解脫的規(guī)律,關(guān)勝父子做出了不同的選擇,前者是一種希冀和挽留,青春短暫流逝,即使是渺茫的希望,也要保留生命繼續(xù)的機(jī)會(huì),后者則是一種順其自然的解脫,人生終有歸宿,宿命不可違抗,順其自然地接受命運(yùn)給予人生的安排,避免在漫長(zhǎng)的歲月中持續(xù)孤獨(dú),雙方折磨。 雷默在小說(shuō)中相當(dāng)于給選擇者設(shè)計(jì)一個(gè)任務(wù),替自己最親密的人做出有關(guān)人生的選擇,這種選擇包含了雙向的思考,在無(wú)法得知對(duì)方真實(shí)意愿而必須決定對(duì)方生命的時(shí)刻,這種抉擇時(shí)刻即是故事情節(jié)中的高峰時(shí)刻,不同的選擇將故事引向不同的結(jié)尾,也將人物的人生引向不同的結(jié)局,這種轉(zhuǎn)折性給予了選擇一定的儀式感,有關(guān)生命,有關(guān)自然。 雷默將選擇的意義提升高度,給讀者以一定的心靈震撼。
同時(shí),小說(shuō)《祖母復(fù)活》中還有一個(gè)不可忽視的選擇情節(jié)即是關(guān)勝對(duì)于復(fù)活后的林紅的態(tài)度,在生命的選擇之后,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的洗禮,人物又面臨著倫理的選擇。 在這一情節(jié)中體現(xiàn)出人的一生在時(shí)代面前的無(wú)所適從,時(shí)間的痕跡充斥著生命的每一個(gè)縫隙,每一條痕跡都潛移默化地影響著人生的軌跡,無(wú)法并駕齊驅(qū)的人生在時(shí)代的飛速發(fā)展面前,即使在地理空間上近在眼前,但在精神空間上卻是隔著無(wú)法跨越的時(shí)間長(zhǎng)河,“生命鴻溝”的尷尬境地由此產(chǎn)生。 雷默在小說(shuō)的結(jié)尾處并沒(méi)有給關(guān)勝的選擇下對(duì)錯(cuò)的定義,如同命運(yùn)不會(huì)定義選擇的對(duì)錯(cuò),而是交給故事中的人物細(xì)細(xì)品味,也留給讀者以空間思考。
即使著眼于人生的局部,也為生活瑣碎的世故想法所牽絆,人們?cè)谶@種情況下猶如提線木偶,每一絲牽絆都牽動(dòng)著行動(dòng)的選擇。 在小說(shuō)《密碼》中,“我”和蘇梅迎來(lái)畢業(yè)時(shí)刻,大學(xué)畢業(yè)意味著開(kāi)啟人生的新階段,從校園走向社會(huì),人生的選擇成為擺在他們面前的問(wèn)題,這個(gè)時(shí)期所有的想象都會(huì)自然地回歸到生活的實(shí)處,在什么地方開(kāi)啟人生下一段? 大城市還是小地方? 家鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)方? 除了工作外,小說(shuō)還在選擇中添加了對(duì)愛(ài)情婚姻的思量,其中考慮的因素涉及到兩個(gè)家庭的交織,愛(ài)情的所有浪漫成分在婚姻面前不得不考慮到世故生活的現(xiàn)實(shí)可行性。 在“畢業(yè)”這一話題中,如同將人從理想的放飛拉回現(xiàn)實(shí)的思量,雷默通過(guò)“畢業(yè)”這一生活中常見(jiàn)的話題,對(duì)人生選擇的現(xiàn)實(shí)性進(jìn)行深度探討,并在其間穿插“我”原生家庭中母親患有阿茲海默癥的情節(jié),將步入社會(huì)的負(fù)重前行展現(xiàn)得更加全面形象,并且流露出在所有現(xiàn)實(shí)考量中不可割舍的親緣聯(lián)系。 小說(shuō)以蘇梅回到哈爾濱為結(jié)尾,在故事中兩人的愛(ài)情確實(shí)稍顯遺憾,但將這種遺憾放置在現(xiàn)實(shí)生活的背景下,就無(wú)所謂對(duì)錯(cuò),也顯得輕微,透露出的更多是無(wú)奈的思量,使小說(shuō)結(jié)尾處的選擇流露出淺淡的悲傷,猶如哽咽。
雷默的小說(shuō)集《大樟樹(shù)下烹鯉魚》立足于邊緣生活,彌漫著淺淡的憂傷氛圍,但又不乏對(duì)生活的積極與希望。 小說(shuō)中人物在生命面前的行為通常表現(xiàn)為一種妥協(xié),但這種妥協(xié)并非為展現(xiàn)人的無(wú)力,而在于體現(xiàn)出人對(duì)生命的敬畏,是一種順應(yīng)自然規(guī)律的通透道理,在對(duì)日常生活的描寫中傳遞對(duì)生命的哲思智慧,呈現(xiàn)出人類情感的聯(lián)接與糾葛,在人生選擇的時(shí)刻預(yù)示著命運(yùn)暗中的引導(dǎo)。
在雷默的小說(shuō)中,我們常常能夠窺探到其超越生活語(yǔ)境之下所實(shí)現(xiàn)的對(duì)于生活的突圍以及超脫理解,他并不書寫過(guò)多對(duì)于生活的翻盤,而是從生活的本源出發(fā),追尋更加本真的表達(dá)。 這種深層次的逃離實(shí)際上是作者在生存境況抉擇之下的命運(yùn)探查乃至升華。 荒誕生活的構(gòu)建在這一層面上,形成了錯(cuò)位的語(yǔ)境置換,也就形成了對(duì)于命運(yùn)意識(shí)覺(jué)醒的更深層讀解。
雷默小說(shuō)中的人物不乏有痛苦或悲涼的經(jīng)歷,但小說(shuō)中所傳遞出來(lái)的人物態(tài)度從不是抱怨命運(yùn)的不公,而是一種對(duì)于命運(yùn)的冷靜思考。 每個(gè)人都是人生的參與者,但在雷默的筆下,每個(gè)人亦是生活的觀察者。 在荒誕中找尋生活的意義,生活是荒誕,生活是藝術(shù),生活亦是經(jīng)歷,生活的悲涼無(wú)法逃避,人生的道路需微笑向前。 在充滿人間煙火的生活氣息,依托邊緣的生活傳遞生命的哲思,立于生活的高度洞察情感的流動(dòng),而又在生活的外殼包裹下隱藏著凝煉沉重的思想蘊(yùn)涵,體現(xiàn)出雷默作為小說(shuō)家對(duì)生活的細(xì)致理解,和對(duì)生命的深刻關(guān)懷。 同時(shí),在雷默的小說(shuō)中,將日常的生活升華為儀式的莊嚴(yán),又能自然地歸于生活的氣息之中,在生活中包容荒誕,又能在荒誕中延續(xù)生活的奧義。