內(nèi)容摘要：話劇作為時(shí)代經(jīng)典作品，劇中角色均可在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，但經(jīng)過(guò)曹禺改寫(xiě)、虛構(gòu)、嫁接與凸顯等，使得角色較之原型更為豐滿、深刻‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 如此一段匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)作，實(shí)際伴隨著啟蒙思想與左翼思想的競(jìng)爭(zhēng)與博弈‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 而博弈的結(jié)果決定了曹禺采用何種故事策略與敘述機(jī)制，把原型王右家蛻變?yōu)槌錆M多義性與復(fù)雜性的陳白露‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　關(guān)鍵詞：陳白露 原型

　　話劇陳白露是上流社會(huì)的交際花，身上有著“五四”個(gè)性解放的印記，但同時(shí)也深陷在舊的生活中不可自拔。 如此充滿張力的藝術(shù)形象，存在著生活原型。 此處所謂“原型”，并非指榮格的“集體無(wú)意識(shí)”意義上的民族心理積淀，而是指文學(xué)作品所賴以為來(lái)源的真實(shí)的人物或事件。 學(xué)術(shù)界公認(rèn)，王右家(1908-1967)是點(diǎn)燃曹禺創(chuàng)作陳白露的主要靈感源泉。 采用了何種故事策略與敘述機(jī)制，讓這位作風(fēng)出格的名流交際花，從1930年代的歷史語(yǔ)境中脫胎換骨成為經(jīng)典形象，這頗值得抽絲剝繭、深入探討。

　　一.王右家是陳白露的主要原型

　　關(guān)于真實(shí)人物王右家和藝術(shù)人物陳白露的關(guān)聯(lián)，曹禺本人的表述得比較纏繞：“確切地說(shuō)，她不是我戲里人物的模特兒，……但王小姐這個(gè)影子，和我心中的人物形象，這么一碰撞，陳白露就出來(lái)了。 ”[1]他一方面明確承認(rèn)陳白露形象塑造與王右家有關(guān)，另一方面又認(rèn)為不宜夸大王右家的原型作用。 因此，曹禺酌取了何種王右家的原型事件之行狀，可在三個(gè)層面上概括。

　　(一)“無(wú)人不為之傾倒”的美貌。 陳白露明媚動(dòng)人，方達(dá)生為之牽掛，張喬治為之傾慕，潘月亭為之千依百順，顧八奶奶稱她是“空前絕后的杰作”(《日出》，文化生活出版社，1937年，110頁(yè))，可見(jiàn)她是獲得普遍認(rèn)同的美人胚子。 這層特征是現(xiàn)實(shí)中王右家的實(shí)錄。 王右家好友呂孝信也曾形容：“說(shuō)到她的美無(wú)人會(huì)加以否認(rèn)。 ”[2]章伯鈞更直言：“王右家真是聰明漂亮，搞得努生(按：羅隆基字)以后遇到女人，都要把王右家當(dāng)作尺子去衡量。 ”[3]

　　(二)不拘于世俗的性格。 陳白露雖然身陷“囚籠”，卻沒(méi)有男權(quán)“階下囚”的自卑感，她能輕松調(diào)侃顧八奶奶所謂的愛(ài)情，任性地稱情人潘月亭為“爸爸”，理直氣壯地反駁方達(dá)生對(duì)她放蕩生活的質(zhì)疑，面對(duì)“黑三”們的威懾時(shí)更是臨危不亂。 而現(xiàn)實(shí)中的王右家，在擔(dān)任《益世報(bào)·婦女周刊》主編時(shí)，她致力于使“女性獲得一個(gè)表達(dá)自己聲音的場(chǎng)域”[4]，字字鏗鏘，句句有力，著實(shí)令人增加幾分敬佩。

　　(三)情路復(fù)雜的人生行跡。 陳白露出身于書(shū)香門(mén)第的高才生，離家后不依賴親友闖蕩，當(dāng)過(guò)社交明星、電影明星、紅舞女、大慈善游藝會(huì)的主辦委員，并且曾有過(guò)一段以失敗告終的愛(ài)情。 王右家出身于官宦家庭，曾就讀于北平女子師范大學(xué)，后赴美留學(xué)并落難于美國(guó)，回國(guó)后偶遇羅隆基并與之高調(diào)同居，當(dāng)過(guò)主編，主持過(guò)名流沙龍，逼得王父以“有辱家門(mén)”為由與其斷絕聯(lián)系，終生不再往來(lái)。

　　當(dāng)然，曹禺塑造陳白露，對(duì)艾霞、阮玲玉的人生行跡也略有擇取。 不過(guò)，即便以王右家為主要原型，陳白露也不可能是王右家的真正“實(shí)錄”。 “她和陳白露不論是性格，還是氣質(zhì)，都差得遠(yuǎn)。 ”[1]史料可見(jiàn)，王右家不管是年輕時(shí)落難，還是后來(lái)遭遇感情背叛，她依然能絕處逢生找到自己的轉(zhuǎn)機(jī)，與陳白露與黑暗俱沒(méi)的情形大不相同。 那么，《日出》又實(shí)施了怎樣的改寫(xiě)與話語(yǔ)重構(gòu)呢?

　　二.“習(xí)慣于金絲籠的鳥(niǎo)”——啟蒙/左翼雙重視域下的“新女性”形象重構(gòu)

　　“新女性”在在意識(shí)形態(tài)上與封建保守的傳統(tǒng)女性有著本質(zhì)區(qū)別。 葉圣陶認(rèn)為：“女子自身，應(yīng)知自己是個(gè)‘人’。 ”[5]故女性必須撕去“男性附庸品”標(biāo)簽，“須要使個(gè)人有自由意志”[6]。 曾嘗試“自由飛翔”的陳白露，無(wú)疑屬于這樣的“新女性”，但終歸于失敗的“新女性”。 因?yàn)?ldquo;新女性”必須具備“女性的自覺(jué)”，“從這些‘異樣的’‘非人的’外殼里自覺(jué)過(guò)來(lái)”[7]。 陳白露雖有“自覺(jué)”意識(shí)，但無(wú)奈受困于“非人的外殼”中。 這與原型王右家的實(shí)際生活有較大差異，主要從兩個(gè)主要方面予以提煉、改寫(xiě)與虛構(gòu)。

　　(一)啟蒙視域下的“新女性”構(gòu)造。 “啟蒙”來(lái)到1930年代，已漸漸褪去了當(dāng)初的“沖動(dòng)”，知識(shí)分子對(duì)女性的社會(huì)地位重新進(jìn)行了解讀，若把“愛(ài)出風(fēng)頭”的王右家照搬上舞臺(tái)，必定引起眾多非議。 因此曹禺對(duì)其進(jìn)行了重構(gòu)，可從三個(gè)層次予以觀察。

　　(1)純真向陽(yáng)之底色。 陳白露的身體里種著“純真”的種子，“看霜花”以及不時(shí)露出的女孩的嬌嗔，體現(xiàn)她“還有從前那點(diǎn)孩子氣”(《日出》，13頁(yè))，對(duì)照史料，王右家的純真是“帶著些野性的”[2]。 王右家十八歲便忤逆父母出走國(guó)外、二十一歲歸國(guó)后拒絕包辦婚姻、二十三歲與有婦之夫羅隆基“招搖過(guò)市”。 “新女性”進(jìn)入1930年代，不再停滯于“去性化”的“娜拉”形象，因女性出走所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題日益突出，使知識(shí)分子對(duì)于“解放了的女子”有了新的定義，對(duì)婦女品德也提出了要求：

　　一個(gè)解放了的女子是能貫行一個(gè)基本的清白生活條件的——包含外表的勤勞與整潔，簡(jiǎn)樸而有藝術(shù)風(fēng)味，和內(nèi)表的文雅高明，廉潔知恥，是有現(xiàn)代的常識(shí)和康健的人生觀……[8]被認(rèn)為因“慕名而已”[9]追隨羅隆基的王右家，與‘廉潔知恥’并不相符。 因此，曹禺以啟蒙話語(yǔ)進(jìn)行了改寫(xiě)——“重拾”王右家的純真并提煉這種“純度”，具體則體現(xiàn)在對(duì)陳白露“童心”的凸顯上。 所謂“童心”，明末思想家李贄認(rèn)為“心之初也”[10]，指的是未被現(xiàn)世陋習(xí)所染指的真性情。 陳白露“曾經(jīng)如一個(gè)未經(jīng)世故的傻女孩子，……和一個(gè)畫(huà)兒似的男人飛出這籠”(《日出》，8頁(yè))。 如此奮不顧身的行為，是墮落前的陳白露對(duì)“自由”的致敬。 讓這種“初心”出現(xiàn)在一個(gè)“交際花”身上，至真至純的性情與世故的風(fēng)塵氣息融合在一起，為陳白露增添了些許讓人“捉摸不透”的吸引力，同時(shí)也使陳白露與“庸脂俗粉”在本質(zhì)上有了區(qū)分，使陳白露多了幾分“我見(jiàn)猶憐”。

　　(2)對(duì)愛(ài)情的內(nèi)心眷戀。 陳白露對(duì)愛(ài)情是執(zhí)著的，她對(duì)“詩(shī)人”依然心存留戀，對(duì)久未謀面的方達(dá)生卸下防備變?yōu)?ldquo;竹均”，她并非只有對(duì)未來(lái)之愛(ài)的幻想，還有對(duì)往日之愛(ài)的眷戀。 而王右家對(duì)愛(ài)是容忍與決絕的。 王右家曾說(shuō)：“愛(ài)是我一生的信仰。 ”[11]為此，她大度默許羅隆基“流連花叢”，但在發(fā)現(xiàn)羅隆基與他人涉及談婚論嫁后，她斷然離去‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 羅隆基雜亂無(wú)章的愛(ài)情，表面上是啟蒙話中的“戀愛(ài)自由”，實(shí)際是啟蒙話語(yǔ)所需反省的毫無(wú)約束的“自由戀愛(ài)”[12]，王右家卻對(duì)這種濫情的愛(ài)欣然接受，這種男女感情模式，非1930年代啟蒙話語(yǔ)所能理解和容納的。 因此，曹禺保留了王右家的個(gè)人魅力，讓陳白露在復(fù)雜的人際關(guān)系中周旋自如。 同時(shí)牢牢抓住了王右家自奉的“愛(ài)是信仰”這一核心愛(ài)情觀，進(jìn)行了細(xì)節(jié)上的改造。 首先，在行動(dòng)刻畫(huà)上拔高了王右家對(duì)愛(ài)的需求，為陳白露打造了一個(gè)“逐愛(ài)”的“新女性”形象。 當(dāng)時(shí)知識(shí)青年對(duì)“戀愛(ài)是生命的大主宰”[12]的戀愛(ài)觀頗為追捧，因此“愛(ài)情”在他們心中的地位頗高。 讓陳白露對(duì)愛(ài)情擁有不熄渴望與追求，恰恰是將其歸屬為“新女性”的“敲門(mén)磚”。 其次，曹禺摒棄了王右家等部分女性對(duì)愛(ài)的理解誤區(qū)：“她們并不是為戀愛(ài)而求戀愛(ài)，卻是為出風(fēng)頭而求戀愛(ài)，為名譽(yù)而求戀愛(ài)，為金錢(qián)而戀愛(ài)……”[13]將王右家的“為名逐愛(ài)”改寫(xiě)“為愛(ài)追逐”，實(shí)則上是知識(shí)分子對(duì)戀愛(ài)自由的美好初衷。

　　(3)獨(dú)立謀生的品性。 陳白露將“取悅男人”看成一筆買(mǎi)賣(mài)，疾呼著“我對(duì)男人盡過(guò)女子最可憐的義務(wù)，我享著女人應(yīng)該享的權(quán)利”(《日出》，32頁(yè))，并執(zhí)拗地堅(jiān)持不需親友幫忙，這種交易沒(méi)有坑蒙拐騙，在這爾虞我詐的社會(huì)中，反而顯得更為“貨真價(jià)實(shí)”。 王右家雖然其主編的《婦女周刊》所宣揚(yáng)的“普及常識(shí)來(lái)喚醒中國(guó)女性的自覺(jué)意識(shí)，……以求得自身的解放”[14]理念，賦予了她更“摩登”的人格魅力，但并未能證明王右家是一位合格的獨(dú)立女性。 其時(shí)，王右家出格的行為作風(fēng)，被許多“正派人士”批判為新女性之恥：

　　至于她讀書(shū)的目的，為的是便于寫(xiě)情書(shū)，讀性史，看化妝品廣告，影戲的說(shuō)明書(shū)，其實(shí)上海那些自命為摩登的女子，誰(shuí)又不是像王小姐那樣拆爛污呢? [15]

　　此處的“王小姐”雖無(wú)實(shí)名，但憑王右家當(dāng)時(shí)“通天教主”的知名度，難免不讓人對(duì)號(hào)入座。 王右家落得個(gè)“愛(ài)慕虛榮”的頭銜，與其善于“依附”有關(guān)。 據(jù)呂孝信回憶：

　　如果她(王右家)不認(rèn)識(shí)努生，而嫁給原來(lái)的未婚夫，相信她以后的生活將是兩種方式。 她會(huì)整天交際，出入戲院舞廳，混混沌沌過(guò)一生。 [2]

　　羅隆基時(shí)任《益世報(bào)》社論主筆，由于有羅隆基的“穿針引線”，王右家于《益世報(bào)》副刊中一展身手。 陳獨(dú)秀在《敬告青年》里對(duì)何謂“女子解放”作了解釋：“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。 ”[16]以此觀點(diǎn)審度王右家，其并未符合啟蒙主義中“獨(dú)立”的真正含義，羅隆基并非單純是她依附的“大樹(shù)”，還是她拓寬事業(yè)的“跳板”。 這與陳白露被迫作為男人的附屬品，在窮途末路中向死而生很不一樣，這也有改寫(xiě)的手筆。 曹禺以“與男權(quán)糾葛”為立足點(diǎn)，巧妙地將王右家利用男權(quán)置換為陳白露抗議男權(quán)，以增加了角色“獨(dú)立女性”的說(shuō)服力，這當(dāng)中，在原型與角色對(duì)“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”的處理上就顯得尤為巧妙。 魯迅先生在《娜拉出走之后》的演講中多次強(qiáng)調(diào)了“為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了”[17]。 王右家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的壓力，吃穿用度上羅隆基對(duì)其頗為大方，也就沒(méi)有生存壓力。 因此曹禺“抹去”了王右家對(duì)金錢(qián)的“不以為意”，虛構(gòu)了一個(gè)期待“意外得到一筆財(cái)富，使她能獨(dú)立地生活”(《日出》，9頁(yè))的意念，使陳白露對(duì)金錢(qián)的執(zhí)著以及對(duì)男女經(jīng)濟(jì)地位平等的觀念變得理所當(dāng)然。

　　(二)左翼視域下“非人的外殼”的構(gòu)制。 本文所指“非人”，是指與真正的“人”相向而行的涉及精神靈魂的制度性外殼。 周作人認(rèn)為，“人”應(yīng)正視“人的靈與肉的二重生活”，兩者“合起來(lái)便是人性”[18]，換而言之，兩者相互對(duì)抗，便產(chǎn)生了“非人”。 陳白露“愛(ài)生活也厭惡生活”(《日出》，8頁(yè))，是明顯的“靈”與“肉”的分庭抗衡。 而所謂“肉”，在《日出》中便涉及個(gè)體肉身所處具體經(jīng)濟(jì)政治環(huán)境，這已是左翼視域中的社會(huì)構(gòu)成，而不再是啟蒙視域中的思想束縛。 由此，曹禺精心編織了一張囚禁陳白露的網(wǎng)，將陳白露局促于制度性的“非人的外殼”中。 在《日出》中，這體現(xiàn)在兩個(gè)層面。

　　(1)陳白露與潘月亭的“圈養(yǎng)”關(guān)系。 劇中陳白露對(duì)于潘月亭不過(guò)是供于紙醉金迷生活中解悶消遣，而潘月亭對(duì)于陳白露也不過(guò)是錦衣玉食生活的“搖錢(qián)樹(shù)”，兩人是各取所需的“圈養(yǎng)”關(guān)系。 這種“圈養(yǎng)”關(guān)系并非來(lái)自王右家的生活現(xiàn)實(shí)，彼時(shí)王右家與羅隆基也并非金錢(qián)與肉體交易的關(guān)系。 因此，曹禺在將王右家改寫(xiě)為陳白露時(shí)，并非直接將羅隆基改寫(xiě)為潘月亭，而是另有糅合。 對(duì)此，張耀杰另另有一說(shuō)：“39歲的章以吳與40歲的羅隆基”，“成為曹禺筆下的大豐銀行經(jīng)理潘月亭的生活原型。 ”[19]張耀杰的考證主要依據(jù)于黃佐臨的一段話：“潘經(jīng)理我也見(jiàn)過(guò)，天津一個(gè)銀行的經(jīng)理，是外交部副部長(zhǎng)章文晉的父親(按：章以吳)……。 ”[20]緣何羅隆基不能成為唯一原型，得從其對(duì)人權(quán)的立場(chǎng)說(shuō)起。 1928年羅隆基回國(guó)后，成為了“人權(quán)派”代表人物，其作品對(duì)人權(quán)有如是定義：

　　人權(quán)是做人的那些必須的條件。 人權(quán)是衣，食，住的權(quán)利，是身體安全的保障，是個(gè)人“成我至善之我”享受個(gè)人生命上的幸福，因而達(dá)到人群完成人群可能的至善，達(dá)到最大多數(shù)享受最大幸福的目的上的條件。 [21]

　　羅隆基認(rèn)為的“人權(quán)”，顯然不是《日出》中陳白露的人生狀態(tài)：她在金錢(qián)援助下滿足了基本生存需要與擁有了安身立命的保障，但這一切都是她壓抑個(gè)性發(fā)展所獲得的，她并沒(méi)有往“成我至善之我”的方向奔跑。 因此，追求民主思想的羅隆基，不可能在成為潘月亭，并且主動(dòng)成為“非人”的陳白露的豢養(yǎng)人之一。 曹禺也清楚這一點(diǎn)，所以將筆觸瞄準(zhǔn)了羅隆基同學(xué)章以吳：

　　章以吳的妻子朱淇筠，是曾任北洋政府交通總長(zhǎng)及代理國(guó)務(wù)院總理的朱啟玲的二女兒。 朱淇筠……等交通系人物，一直是交通銀行及新華儲(chǔ)蓄銀行的大股東，有了這層關(guān)系，章以吳進(jìn)入社會(huì)之后，很快成為“天津一個(gè)銀行的經(jīng)理”。 [22]

　　比較而言，雖然兩人都有龐大人脈圈支持，但羅隆基是因其才情和思想而受人賞識(shí)與追捧，與他人并不存在金錢(qián)利益的糾纏。 而章以吳得以晉升，大多是其妻強(qiáng)大的人脈背景在推波助瀾，這種涉及金錢(qián)、政治的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人物關(guān)系，和作品中潘月亭互為魚(yú)肉的人脈利益圈如出一轍。 有了章以吳的這層身份嫁接，潘月亭頭頂資本家的標(biāo)簽，與陳白露的豢養(yǎng)關(guān)系就變得順其自然了。 而這，才更符合左翼話語(yǔ)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力關(guān)系的理解。

　　(2)陳白露與黑三等人的對(duì)抗關(guān)系。 劇中陳白露與黑三周旋的情節(jié)，是左翼化的對(duì)抗關(guān)系設(shè)置，這可說(shuō)是對(duì)原型的“逆寫(xiě)”。 現(xiàn)實(shí)中，王右家的生活軌跡中不見(jiàn)得受制于社會(huì)幫會(huì)，相反，她與羅隆基還頗得幫會(huì)庇護(hù)。 據(jù)孫喦考證，羅隆基廣交志同道合之人：

　　不僅有張伯苓、張東蓀等名流政要，甚至有些三山五岳的人物，如天津幫會(huì)的老大潘子欣，因敬佩羅隆基力主抗日的風(fēng)骨，也常有往來(lái)‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 [23]

　　此處提及的潘子欣，便是有“天津杜月笙”之稱的潘七爺。 潘子欣因龐大的人脈關(guān)系在天津無(wú)人不曉，就連羅隆基被蔣介石狙殺，也是他從中搭救。 這群“三山五岳”之人來(lái)到曹禺筆下，沒(méi)有了俠肝義膽，反而成了禍亂社會(huì)的罪魁禍?zhǔn)字�一�?這是左翼話語(yǔ)對(duì)原型予以重構(gòu)的結(jié)果。 步驟有三：第一步，形成對(duì)“金八”之流的初印象。 曹禺雖出生在優(yōu)渥家庭，但“生活面很窄，和別人相比差得很遠(yuǎn)”[24]，對(duì)于滿嘴江湖道義的社會(huì)組織，曹禺是一知半解的，加上對(duì)底層人民的同情與關(guān)注，使得曹禺筆下的潘子欣之流，帶有明顯的曹式解讀：

　　金八這種人，上海有，像黃金榮、杜月笙……天津也有，他們有的是銀行老板、行幫頭子、會(huì)道門(mén)的首領(lǐng)。 這些人，不會(huì)出來(lái)承認(rèn)自己是金八。 《日出》的確罵了一些人，但還沒(méi)有人對(duì)號(hào)入座。 [25]

　　第二步，提取符合左翼審美解讀的人物特質(zhì)。 慣于快意恩仇的江湖人，本就是頗有爭(zhēng)議的一個(gè)群體，如果把“金八”之流塑造為“俠士”，左翼話語(yǔ)不歡迎如此塑造。 因此，曹禺“抹去”了他們的“俠肝義膽”，放大了他們目無(wú)法紀(jì)的行為，把他們塑造成借助統(tǒng)治力量制造“夢(mèng)魘一般的可怖的人事”[26]的一員。 第三步，將“融洽”改寫(xiě)為“掣肘”。 羅、王二人與潘子欣等人是互相賞識(shí)的，這樣一段其樂(lè)融融的關(guān)系并不符合戲劇沖突，因此曹禺保留了人物的交集，虛構(gòu)了受害者陳白露敢于智斗“黑三”們但卻無(wú)法掙脫他們的脅迫，以構(gòu)造出陳白露在不公正體制下的非人境地。

　　啟蒙視域下的“新女性”與左翼視域下的“非人”處境，是陳白露特有的人物標(biāo)識(shí)，但其間之事與原型王右家等若即若離，并不完全吻合。 這是《日出》有意識(shí)的原型甄選與虛構(gòu)，其中涉及“不可敘述之事”與“可以敘述之事”的區(qū)分與選擇，也是作者講述“新女性”悲劇的故事策略之所在。 最終，陳白露這只受過(guò)高等教育的“金絲雀”，被投放到“籠中之鳥(niǎo)”中。

　　三.“沉淪”機(jī)制的再敘述

　　曹禺從“新女性”與“非人”兩個(gè)相互沖突的層面對(duì)王右家進(jìn)行改寫(xiě)，為《日出》提供了一個(gè)悲劇境遇。 但僅憑“行動(dòng)”的簡(jiǎn)單堆砌，還不足以讓作品產(chǎn)生動(dòng)人心弦效果，還需作者“站在一個(gè)既已選定的視角，構(gòu)筑故事的開(kāi)端、發(fā)展與結(jié)局……故事包含著對(duì)事件的因果解釋”[27]。 而陳白露悲劇的“因果解釋”主要表現(xiàn)為一種“沉淪”敘述機(jī)制，具體表現(xiàn)為四層下陷式的人生“逆變”。

　　(一)“竹均時(shí)代”的善與純真。 陳白露是“性本善”化身，她哪怕已經(jīng)身陷囹圄，依然等待“有一天幸運(yùn)來(lái)扣她的門(mén)”(《日出》，9頁(yè))，哪怕以身犯險(xiǎn)也要幫助“小東西”。 但細(xì)細(xì)“咀嚼”，便可發(fā)現(xiàn)“高光”下的陳白露與高喊著“我要人養(yǎng)活我”(《日出》，31頁(yè))的陳白露存在著性格分裂。 實(shí)際上，擁有這份最初美好的是陳白露的“分身”，一位名喚“竹均”的女人。 “竹均”一名，來(lái)源于曹禺收到的一位陌生女子的來(lái)信：

　　這封信表示她看到《雷雨》之后，對(duì)一個(gè)作家的敬愛(ài)和感情。 ……后來(lái)，我就把“筠”這個(gè)名字用到陳白露身上——竹筠(按：亦作竹均，本文采用此稱呼)。 [28]

　　這樣一段傾慕卻又不糾纏的美麗邂逅，誘發(fā)了作者和讀者的惺惺相惜之感，成功激起了作者對(duì)“美好”的解讀。 曹禺為陳白露前半生命名“竹均”，使得人物靈魂上有了“單純的美好”的使命。 如此安排，原因有三：一是“竹均”是對(duì)王右家“缺陷”的補(bǔ)充。 王右家身上雖然也有不少美好品質(zhì)，如“她總盡力地使你快樂(lè)”[2]，父親死后“接了她姨娘所生的弟妹住在一起”[2]。 但王右家擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)人生，超出“單純的美好”的范圍。 因此，曹禺重組了一個(gè)“竹均式”陳白露，以彌補(bǔ)王右家作為原型的“薄弱”與“缺陷”，并與“交際花式”陳白露唱和呼應(yīng)，形成了一個(gè)完整鮮活的陳白露。 二是“竹均”充當(dāng)著陳白露覺(jué)醒的預(yù)示功能。 竹均不僅存活在陳白露過(guò)往的時(shí)空，還出現(xiàn)在陳白露當(dāng)下的生活。 于是我們看到陳白露會(huì)解救“小東西”，因?yàn)?ldquo;竹均”已經(jīng)在潛移默化中打破了陳白露對(duì)生活“漠不關(guān)心”的“封印”。 三是“竹均”的出現(xiàn)推進(jìn)了“沉淪”敘述機(jī)制的運(yùn)作。 為了讓讀者在人物“沉淪”后的憂郁感更強(qiáng)烈，作者將讀者對(duì)陳白露的評(píng)價(jià)愿景設(shè)置得更大。 “交際花”在人們主觀印象里本是“墮落”代名詞，單純依賴“交際花式”陳白露，并未能讓讀者在心里激起過(guò)多同情的水花，但以象征“美好”的“竹均”為起點(diǎn)，若她隨著陳白露一同被毀滅，此等心理落差是巨大的。 至此，第一層“逆變”，便在“竹均”這一角色的喚醒中形成了。

　　(二)淪入風(fēng)塵。 對(duì)于王右家與羅隆基同居之事，曹禺認(rèn)為王右家“她是胡鬧，她是不賣(mài)錢(qián)的”[1]。 的確，王右家不符合“淪落”詞義，她把自己的生活與事業(yè)都經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。 因此曹禺“逆轉(zhuǎn)”了王右家“以愛(ài)情為事業(yè)”的人生模式，將陳白露安排在了“一串習(xí)慣的桎梏”(《日出》，8頁(yè))中，這里存在著兩個(gè)平行的隱藏含義，即“誰(shuí)之習(xí)慣”與“桎梏為何”，來(lái)作為陳白露緣何不能自救、淪入風(fēng)塵的解碼。 曹禺首先從王右家“高消費(fèi)”的生活習(xí)慣中，揣摩出陳白露對(duì)物欲的執(zhí)念：“我出門(mén)要坐汽車，應(yīng)酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞。 ”(《日出》，31頁(yè))繼而引出陳白露“一串習(xí)慣”——對(duì)物欲橫流之生活的服從。 因此，曹禺采納了王右家的出身，把陳白露打造成為傳統(tǒng)大家庭中養(yǎng)尊處優(yōu)的女子，于是大家閨秀的心氣高傲之氣節(jié)、揮金如土之陋習(xí)卻被陳白露保留了下來(lái)。 所以，她對(duì)物質(zhì)的需求不能單純認(rèn)為是拜金之舉，而是她從小習(xí)以為常的生存保障，她不愿意跨出這種“習(xí)以為常”，由此認(rèn)為自己“是一輩子賣(mài)給這個(gè)地方的”(《日出》，39頁(yè))。 由“這個(gè)地方”，我們可找到第二個(gè)“桎梏為何”的解答。 王右家的世界“燈火通明”，并無(wú)“桎梏”。 所以曹禺直接“抹除”了王右家生活環(huán)境，用他的根深蒂固的感受基調(diào)——“婦女是受壓迫的”[29]，完全置換了王右家的生存環(huán)境。 為此，曹禺將社會(huì)中“大魚(yú)吃小魚(yú)”的殘酷法則作為縱線，將阿諛?lè)畛械奶搨稳穗H關(guān)系作為橫線，將紙醉金迷的欲望作為結(jié)節(jié)，為陳白露交織了一張牢不可破的“網(wǎng)”‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 至此，“誰(shuí)之習(xí)慣”與“桎梏為何”便形成了，前者有作繭自縛的意味，后者有入地?zé)o門(mén)的意蘊(yùn)。 陳白露在這紛亂的風(fēng)塵世界里，注定會(huì)越陷越深。

　　(三)人性的掙扎。 曹禺曾評(píng)價(jià)陳白露：“也可以說(shuō)她代表著知識(shí)婦女的道路，她墮落了又不甘于墮落，恰恰又是個(gè)女人，復(fù)雜極了。 ”[30]陳白露的確很復(fù)雜，不情愿又順從，是典型的“五四”后知識(shí)婦女的現(xiàn)狀。 啟蒙作家開(kāi)始嘗試?yán)��?ldquo;離去—歸來(lái)”的敘事結(jié)構(gòu)，來(lái)思考這些婦女的“何去何從”。 但在現(xiàn)實(shí)中，并不是所有知識(shí)女性的道路都符合這種模式，如王右家，落難美國(guó)時(shí)并未選擇“歸來(lái)”——聽(tīng)從父母之命下嫁“良婿”; 因?yàn)榕c羅隆基有違禮法的結(jié)合備受指責(zé)時(shí)，也未選擇“歸來(lái)”——斬?cái)嗯c羅隆基的聯(lián)系。 可以說(shuō)，王右家自始至終未向“原起點(diǎn)”妥協(xié)。 因此，她不符合啟蒙作家對(duì)知識(shí)女性關(guān)于“目前的夢(mèng)”和“將來(lái)的夢(mèng)”的忖量。 故，曹禺提取了王右家“離去”的故事，過(guò)濾了她“一去不返”的情節(jié)，安排了一出“金絲雀”滿懷希望離去又失望而歸原地的戲碼。 雖然這種“嵌入式”的情節(jié)，戲份不多，但卻合理解釋了陳白露“墮落了又不甘墮落”的內(nèi)在動(dòng)因——一次“離去”的失敗，讓她的徘徊焦慮。 曹禺正是牢牢抓住了陳白露這種搖擺不定的心緒，與王右家作了區(qū)分。 與王右家前途節(jié)節(jié)攀升相比，陳白露更希望的是原地踏步，畢竟有過(guò)一次掙脫失敗經(jīng)歷的她沒(méi)有勇氣改變生活，也無(wú)法后退。

　　(四)與黑暗俱沒(méi)。 現(xiàn)實(shí)中的王右家是從幸福走向幸福，但陳白露因身陷困局而無(wú)法自救與求救。 這里，曹禺另外引進(jìn)了阮玲玉、艾霞的“人生終點(diǎn)”(兩人皆因陷于桃色緋聞而選擇服藥自殺)，作為陳白露的結(jié)局參照。 然值得斟酌的是，為何作者一定要結(jié)束陳白露的生命? 曹禺對(duì)“自殺”結(jié)局的解釋是，陳白露生活在一個(gè)“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”的社會(huì)，陳白露等人對(duì)“國(guó)家的前途看不清，對(duì)社會(huì)的前途看不清，只有毀滅了”[31]。 這種針對(duì)現(xiàn)實(shí)體制的破壞與改革的思想，是左翼話語(yǔ)的核心所在。 故曹禺通過(guò)陳白露協(xié)助讀者激活“默想死亡”的心理機(jī)制，“喚醒”時(shí)下對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。 所謂“默想死亡”指的是：

　　它通過(guò)延展的系列性戲劇敘事，借用豐富的個(gè)性化細(xì)節(jié)，主要表現(xiàn)自我想象中的死亡過(guò)程。 ……當(dāng)默想表演結(jié)束時(shí)，他從某種意義上就“被喚醒了”……剛才在想象中進(jìn)入過(guò)的戲劇性敘事，則被當(dāng)成了練習(xí)死亡的藝術(shù)和以對(duì)照的方式更加充分地贊美生命的手段。 [32]

　　《日出》吁求破壞與改革，希望以陳白露的“死”作為感情傳遞媒介，喚醒人們“爾等皆‘汝’”的情感認(rèn)同。 據(jù)此，在環(huán)境、勢(shì)力、自身等“內(nèi)憂外患”下，陳白露的“死亡”是必然的，于其個(gè)人而言，是她覺(jué)醒后的“無(wú)路可退”，于讀者而言，她是“練習(xí)死亡的藝術(shù)和對(duì)照的方式”。 一位名滿交際圈的交際花，就這樣隨著“日出”漸漸消逝，被黑暗吞沒(méi)。

　　以上四層“逆變”形成了陳白露逐漸沉淪的悲劇。 這四個(gè)“逆變”并非互相獨(dú)立，而是遵循著“因果關(guān)系的原則”，在故事發(fā)展事件鏈上“前一個(gè)事件是后一個(gè)事件發(fā)展的起點(diǎn)和必要條件，后一個(gè)事件則是對(duì)前一個(gè)事件的承繼和發(fā)展，由此環(huán)環(huán)相扣，推動(dòng)故事向前發(fā)展。 ”[33]兼之啟蒙與左翼并用的故事策略，現(xiàn)實(shí)中的王右家等原型的史實(shí)，就被重新發(fā)現(xiàn)。

　　作者在原型的基礎(chǔ)上，通過(guò)特有的故事策略與敘述機(jī)制“把它們作為特殊情節(jié)結(jié)構(gòu)而進(jìn)行編碼”[34]，一個(gè)經(jīng)典的“籠中之鳥(niǎo)”的女性形象便由此誕生。 在知識(shí)分子深感局促與迷茫的1930年代，這個(gè)特異的女性形象源于具體原型而又逾越于原型之上，并點(diǎn)燃了反思社會(huì)、反思個(gè)人的火花，并由之成為這個(gè)時(shí)代不可或缺的藝術(shù)經(jīng)典。 曹禺的非凡藝術(shù)能力也于此可見(jiàn)一斑。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1][9][20][24][25][28][29][30][31]田本相、劉一軍：《曹禺訪談錄》，天津：百花文藝出版社，2010年，第136、273、176、165、192、52、27、28頁(yè)。

　　[2]呂孝信：《憶一對(duì)歡喜冤家——王右家與羅隆基》，《傳記文學(xué)》(臺(tái)灣)，1974年01期。

　　[3]章詒和：《無(wú)家可歸——羅隆基的情感生活(上)》，《江淮文史》，2010年03期。

　　[4]李凈昉：《媒體與民國(guó)時(shí)期女性主體的建構(gòu)——以天津 <益世報(bào)·婦女周刊>為例》，《南方論叢》，2009年01期。

　　[5]李凈昉：《媒體與民國(guó)時(shí)期女性主體的建構(gòu)——以天津 <益世報(bào)·婦女周刊>為例》，《南方論叢》，2009年01期。

　　[5]葉紹鈞：《女子人格問(wèn)題》，《新潮》，1919年第1卷第2號(hào)。

　　[6]胡適∶《易卜生主義》，《胡適文集2·胡適文存》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第487頁(yè)。

　　[7]茅盾：《女性的自覺(jué)》，《茅盾全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第233頁(yè)。

　　[8]蕭繼宗編：《新生活運(yùn)動(dòng)史料》，《革命文獻(xiàn)》第68輯，臺(tái)北：中央文物供應(yīng)社，1975年，第12頁(yè)。

　　[10][明]李贄：《童心說(shuō)》，《焚書(shū)》卷三，北京：中華書(shū)局，1974年，第274頁(yè)。

　　[11]施立松：《王右家：愛(ài)是一生的信仰》，《人民文摘》，2015年第2期。

　　[12][瑞典]愛(ài)倫·凱：《戀愛(ài)與結(jié)婚》，朱舜琴譯，上海：光明書(shū)局，1926年，第97頁(yè)。

　　[13]茅盾：《解放與戀愛(ài)》，《茅盾全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第323頁(yè)。

　　[14]王康壘(王右家筆名)：《篇頭語(yǔ)》，《益世報(bào)·婦女周刊》，1932年11月10日。

　　[15]徐世光：《顯微鏡下的摩登女子》，《女鐸》，1932年第21期第3、4冊(cè)。

　　[16]陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》，1915年9月15日。

　　[17]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集(第一卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第147頁(yè)。

　　[18]周作人：《人的文學(xué)》，見(jiàn)高玉琪編：《周作人經(jīng)典經(jīng)典作品選：生活之藝術(shù) 人的文學(xué)》，北京：當(dāng)代世界出版社，2002年，第5頁(yè)。

　　[19][22]張耀杰：《曹禺：戲里戲外》，上海：中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心，第74、75頁(yè)。

　　[21]羅隆基：《論人權(quán)》，劉少?gòu)?qiáng)編：《人權(quán) 法治 民主》，北京：法律出版社，2013年，第7頁(yè)‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　[23]孫喦：《杜蘭香去未移時(shí)——記大姨鄒鈞和王右家的交誼》，見(jiàn)劉小磊：《歷史的反光鏡》，廣州：廣東人民出版社，2018年，第193頁(yè)。

　　[26]曹禺：《日出·跋》，上海：文化生活出版社，1937年，第1頁(yè)。

　　[27]劉再?gòu)?fù)、林崗：《論中國(guó)古代小說(shuō)的敘事意識(shí)形態(tài)》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》，2010年第5期。

　　[32][加]琳達(dá)·哈欽、[加]邁克爾·哈欽：《結(jié)局的敘事化：歌劇與死亡》，《當(dāng)代敘事理論指南》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第514頁(yè)。

　　作者：鐘超婷 張 均