摘要：作為“五四”后中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的代表，賈植芳的人生形態(tài)具有獨(dú)特的文化價(jià)值。作為“社會(huì)上的人”，賈植芳對(duì)20世紀(jì)40年代中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特觀察，帶有明顯的“魯迅—胡風(fēng)”主體論思想的印記。賈植芳的思想不止于控訴社會(huì)的丑惡和重塑政治秩序，更是要張揚(yáng)個(gè)體生命形態(tài)，保持高貴傲骨的文化品格;他在實(shí)踐中秉承知識(shí)分子的歷史責(zé)任，以主體精神投入社會(huì)實(shí)踐;他批判“生命的零余者”，高揚(yáng)“寒夜中的熱力”，形成了“超越”的人生。

　　關(guān)鍵詞：賈植芳;人生形態(tài);回歸與超越;知識(shí)分子

　　1936年至新中國(guó)成立前，是賈植芳從“文學(xué)中的人”到“社會(huì)上的人”身份轉(zhuǎn)變的一段歷史，也是他思想成型的重要時(shí)期。在這段時(shí)期內(nèi)，賈植芳文學(xué)活動(dòng)密集頻繁，除了協(xié)助胡風(fēng)編審稿件、主編雜志《青光》外，還結(jié)集出版了小說(shuō)集《人生賦》①、散文詩(shī)集《熱力》②。也正是在這段時(shí)期內(nèi)，賈植芳遍嘗各式牢獄生活，見(jiàn)識(shí)了20世紀(jì)40年代中國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌。1936年1月，賈植芳因參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)，違反了國(guó)民黨政府《危害民國(guó)緊急治罪法》而被北平警察 局以“共產(chǎn)黨嫌疑犯”逮捕，關(guān)押兩個(gè)多月;1945年5月，被日偽警察局特高課以“策反罪”逮捕，關(guān)押三個(gè)月;1947年9月，在上海被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)以“煽動(dòng)學(xué)潮罪”逮捕，關(guān)押一年有余。

　　1948年9月，賈植芳被保釋出獄后寫(xiě)就論著《近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)》和中篇小說(shuō)《人的證據(jù)(在蔣匪特務(wù)機(jī)關(guān)監(jiān)獄中的回憶)》。在歷史的沉悶期，以賈植芳為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不僅要面對(duì)40年代國(guó)民黨政治混亂崩潰的局面，從50年代起，開(kāi)始接受我黨的思想改造和規(guī)訓(xùn)懲罰，在政治權(quán)利的歷次“合理化”場(chǎng)域中逐漸退場(chǎng)。我們需要將賈植芳40年代的文化實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐交織在一起思考，思考賈先生在“社會(huì)”中的人生形態(tài)，進(jìn)而研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“回歸”與“超越”的歷史命運(yùn)，這對(duì)于構(gòu)建新時(shí)代背景下民族文化精神共同體是有重要意義的。

　　1走向“社會(huì)”的五四青年

　　“五四”之后，政治腐敗、軍閥混戰(zhàn)、帝制復(fù)辟等成為基本的“社會(huì)”現(xiàn)狀，士兵的槍炮和宣傳的筆舌則成為“社會(huì)”的言說(shuō)方式。“社會(huì)”呈現(xiàn)出壓倒文學(xué)的傾向，主要表現(xiàn)就是忽視甚至否定“五四”文化運(yùn)動(dòng)中思想啟蒙和個(gè)人生命形態(tài)的內(nèi)涵。20年代末后期，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的“轉(zhuǎn)換方向”，就是將“個(gè)性”“自由”等五四思想轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;留聲機(jī)器”的革命思想。

　　30年代初，瞿秋白認(rèn)為“五四的娘家是洋場(chǎng)”，五四是半路的失敗，因而需要再一次革命。[1]339這樣，以“工農(nóng)兵”為主體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命形態(tài)規(guī)訓(xùn)了五四思想中以“個(gè)人”為核心的生命形態(tài)，也容易使知識(shí)分子患上政治冷漠癥，甚至其中一些知識(shí)分子成為名副其實(shí)的政治犬儒。為此，賈植芳將這種歷史現(xiàn)象稱為知識(shí)分子的“回歸”現(xiàn)象，并列舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是“五四”的文學(xué)先鋒郭沫若，“早先寫(xiě)《女神》，講個(gè)人主義，反叛得不得了，最后卻轉(zhuǎn)回來(lái)，擁護(hù)一些原來(lái)他自己批判過(guò)的東西”[2]190。

　　一個(gè)是20年代北大新潮社，學(xué)生運(yùn)動(dòng)出生，卻在成為國(guó)民黨高級(jí)干部后，鎮(zhèn)壓一二·九運(yùn)動(dòng)的一群人。他們“一代鬧一代，自我否定，走向自己的反面”[2]190。賈植芳認(rèn)為，這兩類人的共同點(diǎn)在于都以新的社會(huì)形態(tài)收編和約束個(gè)人的生命形態(tài)，丟掉了知識(shí)分子的主體性，從而很難保持獨(dú)立的文化姿態(tài)。在思想譜系上，賈植芳更傾向于“魯迅—胡風(fēng)”思想序列，堅(jiān)持將國(guó)民文化心理結(jié)構(gòu)剖析放置在個(gè)人生命形態(tài)的核心位置思考。

　　譬如，魯迅早期思想中有“任個(gè)人而排眾數(shù)、拾物質(zhì)而張靈明”的觀點(diǎn)，后期轉(zhuǎn)而剖析傳統(tǒng)文化影響下的國(guó)民根性，根本在于“人性至于全”的探討。胡風(fēng)是“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)的繼任者，他堅(jiān)持將個(gè)人解放的前提理解為“主觀戰(zhàn)斗精神”，堅(jiān)持個(gè)人生命形態(tài)至上主義�；�于以上情況，以賈植芳為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子恰恰是一群走向“社會(huì)”的五四青年們。首先，他們需要面對(duì)的問(wèn)題是“往哪里走”，是選擇“個(gè)人啟蒙”繼續(xù)營(yíng)造“紙上的事業(yè)”，亦或是轉(zhuǎn)向 “社會(huì)運(yùn)動(dòng)”承受革命的張力。“往哪里走”的問(wèn)題，關(guān)涉著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)。

　　賈植芳這樣自評(píng)：“我不是學(xué)問(wèn)中人，我是社會(huì)上的人。”[2]7與賈植芳先生過(guò)從甚密，對(duì)他了解最深，而且是他一生摯友的胡風(fēng)也認(rèn)為賈植芳是“東南西北走的人”。在我看來(lái)，“學(xué)問(wèn)人”和“社會(huì)人”是賈植芳文化身份中對(duì)等的兩個(gè)方面，而不是排斥關(guān)系。首先，賈植芳侵染著“五四”的文化精神，受魯迅影響頗深而形成“學(xué)問(wèn)人”。“五四”和“青年”是緊密結(jié)合在一起的，賈植芳認(rèn)為自己是在五四精神培育下走上人生道路的知識(shí)分子，“有意識(shí)地繼承和發(fā)揚(yáng)五四文化密切聯(lián)系社會(huì)人生的傳統(tǒng)，在魯迅開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)為人生且改造這人生的文學(xué)道路上前進(jìn)”[3]15。

　　留日期間，魯迅的去世對(duì)賈植芳造成了很大的影響，賈植芳不僅寫(xiě)作悼念詩(shī)《葬儀》，而且還參加了留日中國(guó)學(xué)生各團(tuán)體舉行的魯迅追悼大會(huì)。此后，賈植芳又將小說(shuō)《人的悲哀》投稿胡風(fēng)主編的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》，“我從它的編輯風(fēng)格和撰稿人員陣營(yíng)中，驚喜地發(fā)現(xiàn)這是堅(jiān)持魯迅先生所開(kāi)創(chuàng)的戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟的嚴(yán)肅文學(xué)刊物”[4]264。這篇小說(shuō)是典型的魯迅式“遵命文學(xué)”。賈植芳著力營(yíng)造了帶著濃厚“五四”氣息的沉悶“社會(huì)”，充滿了“令人彎腰屈背的物質(zhì)和精神的重壓”，“青年”在混亂而沉悶的社會(huì)中尋求個(gè)人的思想啟蒙和社會(huì)的文化重塑，“無(wú)聲”的街道、愚昧無(wú)聊的市民與“羊吃羊”的景觀構(gòu)成了對(duì)社會(huì)的文化批判。

　　“悲哀”的藝術(shù)氛圍表現(xiàn)了“青年”在追尋“主義”話語(yǔ)之后“文學(xué)夢(mèng)”的破碎。理解賈植芳的身份問(wèn)題，就不能離開(kāi)五四“青年”這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。雖然他曾笑談自己僅僅是文壇上的散兵游勇，文學(xué)創(chuàng)作也僅僅是黃浦江里的一泡尿，沒(méi)什么影響，但五四“青年”的身份卻成為賈植芳觀察30年代中國(guó)社會(huì)病態(tài)面貌的文化習(xí)慣。于是，我們很容易發(fā)現(xiàn)賈植芳作品中在“歷史的惰力”中丟掉靈魂的病態(tài)國(guó)民群像：疲憊而無(wú)聊的營(yíng)生者(《人生賦》)、蠕動(dòng)而迷惑的聒噪者(《剩余價(jià)值論》)、憤世嫉俗的幻想者(《理想主義者》)等。其次，賈植芳并不認(rèn)為自己在經(jīng)營(yíng)著“個(gè)人的文字事業(yè)”，而是一位逃避“作家”身份的政治犯。

　　“30年代，正是中國(guó)深受內(nèi)憂外患、困擾最嚴(yán)重的時(shí)候，從國(guó)際大局看，也是世界上的有良知的知識(shí)分子，包括作家，都仰慕十月社會(huì)主義革命的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，‘左傾’成為世界性時(shí)代思潮的時(shí)候，我由于身處這樣的歷史環(huán)境，接受了這股時(shí)代思潮，又受地下黨的啟蒙和影響，由文學(xué)觀念的確立到投身社 會(huì)運(yùn)動(dòng)，由報(bào)紙的文學(xué)投稿者變?yōu)?lsquo;政治犯’。”[2]5值得關(guān)注的是，賈植芳這種“姿態(tài)”產(chǎn)生的歷史背景和思想要素：十月革命、左翼思想、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和“政治犯”。前兩者構(gòu)成了中國(guó)“社會(huì)”30、40年代的基本面貌，后兩者則構(gòu)成了賈植芳的社會(huì)實(shí)踐。換句話說(shuō)，賈植芳的自我“身份”是以中國(guó)“社會(huì)”為限定的，因?yàn)橛辛?ldquo;社會(huì)”意識(shí)，他才能擺脫五四的“浪漫”氣息而多一些實(shí)踐色彩，也才能不囿于“紙上的事業(yè)”的營(yíng)造而盡到自己的人生責(zé)任。

　　“人”不是安坐于客廳與沙發(fā)間，成為一名純粹的文章書(shū)生，而是要在人生的旅途中思考社會(huì)，著意于“把人字寫(xiě)端正”。即如他后來(lái)在《熱力》后記中談到的：“我是一個(gè)偶然拿筆的人，雖然這點(diǎn)興趣也增加和鼓勵(lì)了我甚大的生活力量，但處在這樣的時(shí)代里，它也給我?guī)��?lái)更大的憤懣和悲哀……這工作可說(shuō)是一種‘逃避’，而就是這樣可悲的‘逃避’，還是不容易逃避的!”[2]299可以說(shuō)，賈植芳40年代思想的重要特點(diǎn)，就在于它對(duì)社會(huì)悲劇狀態(tài)的理解和認(rèn)識(shí)是以魯迅—胡風(fēng)一派張揚(yáng)個(gè)體生命形態(tài)來(lái)承擔(dān)的，存在著一種形而上的主體哲學(xué)———即在“社會(huì)”中“把人字寫(xiě)端正”。

　　2歷史實(shí)踐中的“社會(huì)”觀察

　　需要進(jìn)一步考察的是，五四青年在40年代與“社會(huì)”形成的實(shí)踐關(guān)系及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子人生形態(tài)的影響。1936年9月，賈植芳考入日本大學(xué)經(jīng)濟(jì)科，隨后，進(jìn)入社會(huì)科專修班，師從園谷弘學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。對(duì)于轉(zhuǎn)學(xué)社會(huì)學(xué)，賈植芳認(rèn)為社會(huì)學(xué)學(xué)生身份可以暫時(shí)“政治避難”，同時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作上也可“獲得觀察、分析社會(huì)的基本方法”的導(dǎo)引。[4]15在日期間，賈植芳積極介入社團(tuán)，參加了一些頗具有政治色彩的活動(dòng)，如左聯(lián)東京支部組織的悼念高爾基的活動(dòng)和東京留學(xué)生各文化團(tuán)體聯(lián)合舉辦的魯迅逝世追悼會(huì)等。

　　30年代，中國(guó)思想文化和歷史進(jìn)程的急劇變化，促使“青年”走出書(shū)齋，思考社會(huì)制度的合理性，進(jìn)而勾勒藍(lán)圖重新建造當(dāng)代民主社會(huì)。“青年”的文學(xué)夢(mèng)破碎了，他們拋棄了“五四”時(shí)期的“主義”，成為國(guó)家的政治家。這種關(guān)注點(diǎn)的變化，也帶來(lái)了知識(shí)分子身份的變化———“青年”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;政治犯”。“青年”發(fā)現(xiàn)了社會(huì)中的個(gè)人價(jià)值，從倫理道德的角度批判傳統(tǒng)舊道德，可以說(shuō)“青年”的反抗多少帶有思想家的魅影，而“政治犯”思考的是個(gè)人在社會(huì)中的責(zé)任，思考“社會(huì)”中“惡”的根源，其根本 指向在于檢討中國(guó)社會(huì)的政治走向。

　　簡(jiǎn)言之，“青年”的道德關(guān)注限于自我，“政治犯”的政治關(guān)切在于制度。這樣，作為“政治犯”的知識(shí)分子與“社會(huì)”之間形成了實(shí)踐性主體關(guān)系，肯定他們的主體地位，就在于重新張揚(yáng)他們獨(dú)立的文化姿態(tài)和人生形態(tài)，而不是將他們看成“社會(huì)”中沒(méi)有血肉的玩偶和階級(jí)政黨的附屬物。賈植芳將40年代國(guó)民政府時(shí)期稱為“史前時(shí)期”，抨擊了社會(huì)中“精神世界的謔畫(huà)。”[2]

　　265國(guó)民政府的統(tǒng)治本能在于通過(guò)監(jiān)獄管教保持其權(quán)利的合法化，但其政治上的衰敗卻導(dǎo)致了暴力行動(dòng)的合理化，監(jiān)獄“風(fēng)景”成為一種能夠表現(xiàn)政治陰暗與衰敗的“文化實(shí)踐”，成為政治權(quán)威崩潰的寫(xiě)照。在這樣的監(jiān)獄牢籠中，“政治犯”復(fù)歸為自由的人就在于重新發(fā)現(xiàn)自我，重新發(fā)現(xiàn)世界。于是，以賈植芳為代表的知識(shí)分子的被捕入獄以及對(duì)監(jiān)獄生活的觀察都帶有強(qiáng)烈的主體性質(zhì)，這是對(duì)一個(gè)極端政權(quán)的公訴狀和抗議書(shū)。

　　在賈植芳看來(lái)，監(jiān)獄是國(guó)民政府保證其階級(jí)統(tǒng)治的強(qiáng)制工具，國(guó)民政府權(quán)利的衰落以暴力的形勢(shì)展現(xiàn)出來(lái)。在這里，政治犯的生存被摧毀著，個(gè)體的生命被當(dāng)做燃料，推動(dòng)這個(gè)腐敗的國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)著。暴力并沒(méi)有將這些政治犯的世界觀改造，反而破壞了政治犯認(rèn)可的基本道德規(guī)范，從而使國(guó)民政府丟掉了國(guó)家理性和合法的統(tǒng)治認(rèn)可。在《在亞爾培路二號(hào)》中，老蔡對(duì)特務(wù)機(jī)關(guān)的觀察是很康德式的，“這真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)民黨式的機(jī)關(guān)，……他們很明白他們作壞事的意義，而且加倍努力去作，”監(jiān)獄的生活是恐怖的，這些政治犯雖然遭受了老虎凳、絞頭、挾指甲，會(huì)發(fā)出“非人間的聲音”[4]227。而在另一部小說(shuō)《人的斗爭(zhēng)》中，賈植芳塑造出了獄卒的群丑圖。

　　“野獸”對(duì)“人”的審問(wèn)雖然是有“修養(yǎng)”和“害羞”的，本質(zhì)卻充滿著“獸”的邏輯。“沒(méi)有確實(shí)的證據(jù)，我們不給他下手，要是有證據(jù)而不認(rèn)賬，這是和我們?yōu)殡y，這最不可原諒!”[4]239賈植芳進(jìn)一步將對(duì)“社會(huì)”的觀察上升到哲學(xué)層面，即“黑夜”哲學(xué)。“對(duì)于過(guò)慣黑夜生活的人，早晨在他是一種發(fā)現(xiàn)、驚奇、懺悔和感奮，……使生命蒙上黯淡或不潔的色彩，造成人生的歧路和損失———無(wú)從補(bǔ)償?shù)膿p失，除非來(lái)生可贖愆的損失。”[2]

　　251這是《熱力》的開(kāi)場(chǎng)白。賈植芳將“黑夜”想象為40年代的中國(guó)社會(huì)，不在于對(duì)“黑夜”的自然摹寫(xiě)，而在于“黑夜”所“裝置”[5]12的主體對(duì)于“社會(huì)”的認(rèn)識(shí)和判斷，“黑夜”是“喧嚷或死寂”的，亦會(huì)造成“艱辛，喘氣，疲倦和戰(zhàn)栗”，“黑夜”于人的生命造成了一 種壓抑的存在。作為存在的“人”，只有“擊敗考驗(yàn)的創(chuàng)造、跨過(guò)死亡的征服，和蔑視一切污穢的占領(lǐng)”才能完成“人”的意義。

　　因而，賈植芳對(duì)于“黑夜”的頌揚(yáng)是以“人”為敘述目的，“黑夜”絕不是人的世界，它是對(duì)人生健康的生命形態(tài)的否定，它帶給“人”的是心靈世界的焦慮，這種焦慮不是疲倦和恐懼，而是文化上悲烈的“戰(zhàn)士”精神。賈植芳試圖讓“人”對(duì)“黑夜”保持戰(zhàn)斗的姿態(tài)，在非人的社會(huì)境遇中自我超越，才能發(fā)現(xiàn)“早晨的偉大和美麗”，“人”的主體意義也才能獲得超越。其實(shí)，知識(shí)分子對(duì)于“社會(huì)”的觀察往往會(huì)形成兩種主體觀念：遵命與不遵命。

　　新中國(guó)成立以后“工農(nóng)兵”的社會(huì)形態(tài)規(guī)訓(xùn)了“五四”以來(lái)知識(shí)分子個(gè)體生命形態(tài)，文藝活動(dòng)成為革命機(jī)器的齒輪和螺絲釘?shù)�，這樣的邏輯必然會(huì)導(dǎo)致知識(shí)分子政治命運(yùn)的“交華蓋運(yùn)”。遵命者，可以得來(lái)國(guó)家政治層面的崇高榮譽(yù)。而那些依然頑固的堅(jiān)持人的主體性高于階級(jí)性的作家則被視為不遵命者，往往命運(yùn)多舛。聯(lián)系賈植芳在新中國(guó)成立后的遭遇，他是一位積極的不遵命者，而不是消極的不遵命者。賈植芳沒(méi)有在歷史漩渦中把政治審判看為沉重的精神負(fù)擔(dān)，而是嘗試著走出“政治犯”身份的心理障礙。對(duì)于那些附屬于政治的人格，賈植芳認(rèn)為他們是“悲哀的玩具”，等待他們的是歷史清道夫無(wú)情地審判和清掃。

　　3知識(shí)分子的“超越”

　　面對(duì)40年代的“社會(huì)”現(xiàn)狀，中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該保持怎樣的人生形態(tài)呢?1946年5月，賈植芳在徐州先后兩次致信胡風(fēng)，“在這樣悶塞的地方活著，是只許動(dòng)物式的營(yíng)生的;住久了，會(huì)使你變成一個(gè)虛無(wú)派，好像回到我們祖先們的洞穴中一樣，是這樣的可怕”[6]24。一周后，他又致信胡風(fēng)：“近來(lái)心境頗暗淡，以至于要寫(xiě)的上海游記，寫(xiě)過(guò)扯了，扯過(guò)又寫(xiě)，到現(xiàn)在還沒(méi)寫(xiě)出個(gè)所以然來(lái)。”[6]

　　24在此之前，胡風(fēng)曾與賈植芳談及重新開(kāi)展希望社活動(dòng)和出版《希望》雜志的設(shè)想，賈植芳徐州之行的目的便是為刊物籌措資金。賈植芳在信件中流露出的苦悶心焦，恰好傳達(dá)了他對(duì)上海復(fù)雜的“歷史心情”：如何在政治動(dòng)蕩的社會(huì)中保持自由的人格理想和精神操守。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考，除了個(gè)人的興趣愛(ài)好之外，還在于賈植芳并非從一般意義上的知識(shí)分子來(lái)看待這個(gè)戰(zhàn)后動(dòng)蕩的社會(huì)，而是以“社會(huì)上的人”的主體身份思考知識(shí)分子的個(gè)體命運(yùn)和責(zé)任。

　　1947年，賈植芳應(yīng)《學(xué)生新報(bào)》“五四征文”邀約做雜文《給戰(zhàn)斗者》，“想起了我們還得用戰(zhàn)斗去紀(jì)念‘五四’;以鮮血紀(jì)念‘五四’所流的鮮血，多少感到悲憤”[2]297。賈植芳對(duì)上海社會(huì)現(xiàn)狀的思考是以“五四”精神為衡量的標(biāo)尺。“五四”時(shí)期“自我”發(fā)現(xiàn)是以拒絕社會(huì)的“悶塞”狀態(tài)為前提，“自我”的確認(rèn)必須要對(duì)社會(huì)有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。然而，需要注意的是，賈植芳世界中的“自我”不僅僅包含了“五四”時(shí)期世俗的“人”，而且還糅合了“戰(zhàn)士”的影子。

　　首先是清除“趣味”。近代以來(lái)，西方世界帶來(lái)的文化沖擊、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)形成的商業(yè)氛圍與獨(dú)特的海派文化傳統(tǒng)結(jié)合在一起，使得上海成為中西文化交流最為發(fā)達(dá)的公共領(lǐng)域。特別是“五四”以來(lái)，新舊文化思想的交鋒依托《新青年》雜志在北京展開(kāi)，而戰(zhàn)場(chǎng)則是擺在上海，“支持文學(xué)研究會(huì)的商務(wù)印書(shū)館和支持創(chuàng)造社的泰東書(shū)局都設(shè)在上海，形成代表新文學(xué)主流的作家群，而鴛鴦蝴蝶派文人則轉(zhuǎn)移陣地，壟斷上海的小報(bào)副刊、通俗雜志、電影戲曲、連環(huán)畫(huà)報(bào)、無(wú)線電臺(tái)”[7]223。

　　可以說(shuō)，“五四”時(shí)期的上海是“動(dòng)起來(lái)”的。然而，40年代的上海則稍顯寂靜和黯淡，社會(huì)充滿了“外國(guó)紳士淑女的閑情逸致和消愁解悶”[8]388。胡風(fēng)的“趣味”針對(duì)的是戰(zhàn)后上海社會(huì)所表現(xiàn)出的一種低級(jí)庸俗的文化傾向。賈植芳則將“趣味”進(jìn)一步理解為“動(dòng)物式的營(yíng)生”。于是，在散文集《熱力》中，賈植芳塑造了許多“非人”的形象，如《魔術(shù)班子》中的走獸們迎接著“紳士淑女模樣的上等人”和“穿各色制服的人物”的賞光;《窗外》喧囂的狗子們以及《夜間》沉悶的黑暗院子里與失掉人性的僵尸的斗爭(zhēng)。在他看來(lái)，“非人”意味著在一定的社會(huì)秩序下的茍且生存，丟掉了反抗的“思想體系”，破壞了社會(huì)的善惡之分，無(wú)法擔(dān)負(fù)起再造社會(huì)的重任。

　　中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子帶著“五四”的浪漫主義理想，卻被中國(guó)30、40年代緊張的社會(huì)現(xiàn)實(shí)甩出，丟掉了民族和國(guó)家的責(zé)任，而以個(gè)人利害為行為標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了“非我”的產(chǎn)生，或復(fù)古讀經(jīng)，或政界周旋，或下海謀利。與“趣味”相對(duì)，賈植芳和胡風(fēng)都談及“人”(主要指的是知識(shí)分子)在社會(huì)中應(yīng)該具有的生命形態(tài)。

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，知識(shí)分子的主體性存在著畸形和殘缺的傾向。尤其是“文革”期間，通過(guò)階層的劃分，“社會(huì)”確定了專政、抑制和團(tuán)結(jié)的對(duì)象。而那些超越了歷史與自我、擁有清醒健康的主體意識(shí)的知識(shí)分子往往會(huì)由于“不遵從”而接受“社會(huì)”的規(guī)訓(xùn)。

　　于是，歷史中就充滿了荒誕而粗暴的政治審判，充滿社會(huì)責(zé)任感、具有高尚人格理想的文人被勞教改造，優(yōu)秀的人文主義作品被送進(jìn)歷史的熔爐，與此相關(guān)聯(lián)的則是知識(shí)分子被扣之以“反動(dòng)權(quán)威”“監(jiān)督對(duì)象”“階級(jí)敵人”“臭老九”等帽子。然而，以賈植芳為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子卻展現(xiàn)出了難能可貴的“超越”意識(shí)，沒(méi)有將文學(xué)事業(yè)功利化，沒(méi)有推脫歷史責(zé)任和道義承擔(dān)，沒(méi)有在權(quán)力賦予的“自由”面前失重。賈植芳將人的尊嚴(yán)、價(jià)值和責(zé)任有機(jī)地體現(xiàn)在他并不順?lè)��?ldquo;爆炸”人生中，而這一切的落腳點(diǎn)都在于賈植芳的“超越”意識(shí)。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1]瞿秋白.瞿秋白文集(文學(xué)編3)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

　　[2]賈植芳.把人字寫(xiě)端正：賈植芳生平自述與人生感悟[M].上海：東方出版中心，2009.

　　[3]賈植芳.我的人生檔案：賈植芳回憶錄[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

　　[4]賈植芳.賈植芳小說(shuō)選[M].南京：江蘇人民出版社，1983.

　　[5][日]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

　　[6]賈植芳.賈植芳文集(第1卷)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004.

　　[7]賈植芳.世紀(jì)老人的話(賈植芳卷)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2003.

　　[8]胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第3卷)[M].武漢：湖北人民出版社，1999.

　　作者：孫軍鴻