摘 要: 國(guó)人追尋的現(xiàn)代化具有鮮明的“工業(yè)化”特征。 在一百多年的中國(guó)現(xiàn)代化史上,中國(guó)鐵路的象征意味貫 穿始終,承載著國(guó)人的現(xiàn)代化想象:在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,鐵路代表了先進(jìn)的工業(yè)文明,是科學(xué)精神的具象化,是救亡圖存 的必要條件;在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,鐵路作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的代表,是社會(huì)主義現(xiàn)代化模式的縮影;改革開(kāi)放之后,鐵 路是深化改革的焦點(diǎn)和難點(diǎn),集中地體現(xiàn)了建構(gòu)中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化的特殊性;進(jìn)入“新時(shí)代”,以高速鐵路為代 表的鐵路技術(shù)創(chuàng)新模式則是發(fā)展中國(guó)家自主創(chuàng)新之路的成功實(shí)踐與寶貴經(jīng)驗(yàn)。

　　關(guān)鍵詞: 中國(guó)鐵路;工業(yè)化;現(xiàn)代化;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制;自主創(chuàng)新;中國(guó)道路

　　現(xiàn)代化(modernization),直解為 to make modern,即“成為現(xiàn)代的” 〔1〕 ,也就是現(xiàn)代性(modernity)的 實(shí)現(xiàn)。 它承載了我們關(guān)于美好生活的愿景,是全人類共同的歷史前進(jìn)方向。 然而,任何民族的現(xiàn)代化 之路都必須與自身的文化與歷史相結(jié)合,唯有如此,方能凝練出共同的理想、提出具體的奮斗目標(biāo)。 此種現(xiàn)代性的具象化即是“現(xiàn)代化想象”。 中華民族的現(xiàn)代化史同樣如此。 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),在不同時(shí)期,國(guó)人都有特殊的現(xiàn)代化想象,如堅(jiān) 船利炮之于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、君主立憲之于戊戌維新、民主科學(xué)之于新文化運(yùn)動(dòng)、“四個(gè)現(xiàn)代化” ①之于社會(huì)主 義建設(shè)時(shí)期、“中國(guó)夢(mèng)”之于新時(shí)代,等等。

　　如若我們想要更深入地理解中國(guó)特色的現(xiàn)代化模式,就有必要探尋某個(gè)能夠代表一百多年來(lái)國(guó) 人全部現(xiàn)代化史的具象之物。 眾所周知,中國(guó)是典型的后發(fā)國(guó)家,國(guó)人篤信的是一條“工業(yè)化”的現(xiàn)代 化之路,意即“在近代資本主義興起后特定國(guó)際關(guān)系格局下,經(jīng)濟(jì)上落后國(guó)家通過(guò)大搞技術(shù)革命,在經(jīng) 濟(jì)和技術(shù)上趕上世界先進(jìn)水平的歷史過(guò)程。” 〔2〕 在這個(gè)意義上,中國(guó)鐵路的象征意味是貫穿始終且獨(dú) 一無(wú)二的。

　　一、科學(xué)與文明:鐵路塑造國(guó)人的現(xiàn)代化想象

　　鐵路在進(jìn)入中國(guó)之初,確實(shí)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論〔2〕 。 彼時(shí)國(guó)人對(duì)鐵路的拒斥,往往被今人評(píng)價(jià)為 “無(wú)知”“愚昧”。 但如曾紀(jì)澤所說(shuō):“那些親眼看見(jiàn)鐵路經(jīng)營(yíng)的人,那些生來(lái)就聽(tīng)到汽笛叫聲的人,容 易忘記了,就在科學(xué)先進(jìn)的英國(guó),蒸汽機(jī)、鐵路和輪船也受到過(guò)不少反對(duì)意見(jiàn)的攻擊的。” 〔3〕 事實(shí)也確 實(shí)如此。 鐵路這個(gè)新生事物帶來(lái)了未知的恐懼感,它前所未有地沖擊了人們的傳統(tǒng)生活方式,除了美 國(guó)之外,早期發(fā)展鐵路的國(guó)家都發(fā)生了激烈的爭(zhēng)議①。 中國(guó)人接受鐵路的速度其實(shí)要比歐洲快得多,至少中國(guó)從未發(fā)生旨在抵制鐵路本身的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。 在國(guó)門打開(kāi)、主權(quán)淪喪的大背景下,是否修筑鐵路,對(duì)國(guó)人而言,從未成為一道真正的選擇題。

　　諸如李 鴻章這樣的政治家,之所以在短短幾年之內(nèi)扭轉(zhuǎn)對(duì)鐵路的態(tài)度,不完全出于知識(shí)上的理解,或許更多 的是“變被動(dòng)為主動(dòng)”的現(xiàn)實(shí)考量〔4〕②。 近代中國(guó)鐵路史的核心問(wèn)題就是主權(quán)問(wèn)題,這是以宓汝成先 生為代表的鐵路史家們的共識(shí)。 在 19 世紀(jì)后半葉的鐵路大爭(zhēng)論中,包括馬建忠、王韜、鄭觀應(yīng)、劉銘傳、張之洞等等在內(nèi),幾乎所 有支持修筑鐵路的人物反復(fù)強(qiáng)調(diào)的核心理由就是“富強(qiáng)”。

　　這種判斷顯然是因?yàn)樗麄兛吹搅髓F路對(duì)于 提升西方列強(qiáng)綜合國(guó)力的巨大作用,同時(shí)將其視為西方能夠領(lǐng)先世界的重要緣由之一。 其背后的邏 輯簡(jiǎn)單而清楚:要戰(zhàn)勝列強(qiáng),首先要向列強(qiáng)學(xué)習(xí),既然列強(qiáng)采用如此方式取得了飛速發(fā)展,我們就應(yīng)當(dāng) “照方抓藥”。 因而,鐵路作為現(xiàn)代性象征是“理所當(dāng)然”的,一如時(shí)人在西方觀察到的所有事物。 問(wèn)題的另一方面則是,我們有足夠的理由懷疑,在封閉且缺乏足夠教育的廣大中國(guó)鄉(xiāng)村,人們是 否關(guān)心鐵路這個(gè)所謂“貽害無(wú)窮”的“大家伙”? 畢竟在那個(gè)城市化極低的時(shí)代,農(nóng)村人才是國(guó)人的主 體。

　　事實(shí)上,在較長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),不是廣大國(guó)人主動(dòng)意識(shí)到了鐵路的現(xiàn)代性價(jià)值,恰恰相反,是飛馳在華夏大地上的火車影響并塑造了國(guó)人的現(xiàn)代化想象。 例如,李占才先生在《鐵路與中國(guó)近世文明》 一文中,以“鐵路與中國(guó)近代化”為視角,從“鐵路對(duì)傳統(tǒng)運(yùn)輸工具和交通路線的沖擊”、“鐵路沿線資 源開(kāi)發(fā)及工礦業(yè)的興起”、“鐵路運(yùn)輸促進(jìn)商品流通的擴(kuò)大及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)商品化、區(qū)域化傾向的發(fā)展”、 “鐵路與城市變遷”及“鐵路與民風(fēng)民俗”五個(gè)方面系統(tǒng)考察了鐵路對(duì)中國(guó)近代化的影響,充分肯定了 鐵路在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和近世文明演進(jìn)方面的積極作用,認(rèn)為“中國(guó)鐵路是中國(guó)近代化的產(chǎn)物和標(biāo)志之一, 又反過(guò)來(lái)影響并推動(dòng)了中國(guó)近代化的發(fā)展” 〔5〕 。 更進(jìn)一步說(shuō),在 1906 年前后出版的三部早期鐵路史 著作③中,作者們開(kāi)始依托鐵路的經(jīng)驗(yàn),討論法制、平等、民主等重要的現(xiàn)代性價(jià)值,例如,乘客與鐵路 之間是以車票為標(biāo)志的契約關(guān)系,鐵路管理本身要求的高度制度化方式,鐵路修筑必須依托的科學(xué)精神,等等。

　　相關(guān)影響的直接結(jié)果是,在鐵路而非在別的領(lǐng)域內(nèi),發(fā)生了早期的“恃法抗?fàn)?rdquo;的群眾斗爭(zhēng), 這是不同于以往中國(guó)任何農(nóng)民起義的現(xiàn)代性維權(quán)策略①。 如此一來(lái),鐵路的地位在國(guó)人心目中就不斷地上升。 孫中山即持有著名的鐵路建國(guó)論:“建設(shè)最 要之一件,則為交通。 以今日之國(guó)勢(shì),交通最要者為鐵道,無(wú)交通則國(guó)家無(wú)靈活運(yùn)動(dòng)之機(jī)械,則建設(shè)之 事千端萬(wàn)緒皆不克舉,故國(guó)家之有交通,如人之有手足,始可以行動(dòng),始可以做事……現(xiàn)以全力籌劃鐵 道,即為國(guó)家謀自存之策” 〔6〕 。

　　他的“交通為實(shí)業(yè)之母,鐵道又為交通之母”的觀點(diǎn)被廣為傳引。 幾年 之后,更有論者發(fā)出驚人之語(yǔ):“試問(wèn)世界神圣萬(wàn)能之事業(yè)為何物? 在宇宙間欲使其機(jī)關(guān)靈動(dòng),運(yùn)轉(zhuǎn)流 通,舉凡農(nóng)工商軍事政治教育皆因之便利而迅捷,非鐵道之用乎? 換言之,鐵道即謂神圣萬(wàn)能之事業(yè) 也。” 〔7〕就像田永秀教授所指出的:“在國(guó)人眼中,鐵路儼然已經(jīng)成了可以救治中國(guó)一切弊病、進(jìn)而振興 中國(guó)的無(wú)所不能的神奇良藥,鐵路的作用被‘神話’了。”

　　〔4〕 鐵路被神化,不在于鐵路自身,而在于它承載了國(guó)人對(duì)科學(xué)的美好期望。 這種期望與西方啟蒙時(shí) 代的科學(xué)精神大不相同,在救亡圖存的大問(wèn)題下,它帶有明顯的民族主義特征,“當(dāng)我們仔細(xì)尋思中國(guó) 科學(xué)主義現(xiàn)象之后,不能不明確指出:中國(guó)科學(xué)主義是以民族主義為其時(shí)代精神背景的。 科學(xué)主義之 所以不僅是中國(guó)當(dāng)時(shí)歷史的必然,而且可以說(shuō)是一種時(shí)代的需要,就因?yàn)橹腥A民族的生存發(fā)展、中國(guó) 的現(xiàn)代化迫切需要科學(xué)” 〔8〕 。 因而,彼時(shí)的邏輯是,要救亡就要現(xiàn)代化,要現(xiàn)代化就要追求科學(xué),而鐵路是與民眾生活最切近的 科學(xué)之載體。

　　二、社會(huì)化生產(chǎn):鐵路作為社會(huì)主義現(xiàn)代化模式的縮影

　　中華人民共和國(guó)成立之后,中國(guó)選擇了社會(huì)主義現(xiàn)代化發(fā)展道路,這是一種不同于資本主義模式 的現(xiàn)代化模式。 這種模式的選擇,既有應(yīng)對(duì)中華人民共和國(guó)建立之初內(nèi)困外患局面的現(xiàn)實(shí)考量,更基 于馬克思主義對(duì)現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式的科學(xué)論斷。

　　眾所周知,我國(guó)建立起了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制,而此種體制 的重要淵源是蘇聯(lián)的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。 不容忽視的一點(diǎn)是,此體制中的許多具體運(yùn)作方式來(lái)自鐵路,特別是 中長(zhǎng)鐵路的管理經(jīng)驗(yàn)。 中長(zhǎng)鐵路是中蘇關(guān)系的歷史遺留問(wèn)題。 此路在 1952 年底移交中國(guó)政府管理之前,經(jīng)歷了大約三 年的中蘇共管階段。 在共管期間,蘇聯(lián)方面派出了 1500 余位專家和管理干部參與各項(xiàng)工作,中長(zhǎng)鐵 路就成為了我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的窗口。 最初,中國(guó)對(duì)于中長(zhǎng)鐵路的要求是:“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)管理鐵路的經(jīng) 驗(yàn),把中長(zhǎng)鐵路建成一個(gè)先進(jìn)的模范鐵路,作為全國(guó)鐵路的榜樣” 〔9〕 。 時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)就指出: “在中蘇合辦的兩年零八個(gè)月期間內(nèi),它曾以突出的效率高、成本低、利潤(rùn)大的模范行動(dòng),成為全國(guó)鐵 路的一面前進(jìn)的旗幟。” 〔10〕也就是說(shuō),中長(zhǎng)鐵路最初只是被視為單純的鐵路行業(yè)的樣板。

　　三、計(jì)劃與市場(chǎng):作為改革開(kāi)放焦點(diǎn)和難點(diǎn)的鐵路

　　改革開(kāi)放就要“不斷推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化,堅(jiān)決破除一切不 合時(shí)宜的思想觀念和體制機(jī)制弊端,突破利益固化的藩籬,吸收人類文明有益成果,構(gòu)建系統(tǒng)完備、科學(xué)規(guī)范、運(yùn)行有效的制度體系” 〔17〕 。 這是對(duì)改革開(kāi)放四十多年來(lái)中國(guó)全部奮斗歷程的高度提煉和 總結(jié)。 回望這段歷史,鐵路改革是全部改革中最大的難點(diǎn)之一,同時(shí)較為典型地反映了我國(guó)在開(kāi)拓中國(guó) 特色社會(huì)主義道路中不得不應(yīng)對(duì)的焦點(diǎn)問(wèn)題。

　　一言以蔽之,即如何恰當(dāng)?shù)靥幚碚�府主�?dǎo)性與市場(chǎng)主 導(dǎo)性兩種發(fā)展思路之間的矛盾的問(wèn)題。 從 1975 年開(kāi)始,在較長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),國(guó)家和社會(huì)對(duì)鐵路的基本判斷是:“鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的薄 弱環(huán)節(jié)” ①。 這意味著鐵路的運(yùn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足社會(huì)所需的運(yùn)量,而尋求兩者之間的匹配即是中國(guó)鐵 路改革的中心任務(wù)。 不過(guò),應(yīng)注意到的歷史事實(shí)是,在經(jīng)過(guò)了大約 10 年的探索之后,也就是到 1990 年前后,鐵路非但未能化解自身“薄弱環(huán)節(jié)”的狀況,其問(wèn)題反而更加嚴(yán)峻,甚至成為了國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展 的“瓶頸”。 其時(shí)的史料表明,上至黨中央、國(guó)務(wù)院,下至普通民眾,都對(duì)鐵路的狀況極其不滿,同時(shí)也 非常期待鐵路改革②。 直到 2004 年制定《中國(guó)鐵路中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃》時(shí),打破“瓶頸”依然是鐵路改革 必須應(yīng)對(duì)的中心問(wèn)題。

　　四、創(chuàng)新發(fā)展:鐵路與新時(shí)代國(guó)人的現(xiàn)代化想象

　　《十九大報(bào)告》指出:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代,這是我國(guó)發(fā)展新的歷史方 位。” 〔17〕如果在過(guò)去的一百多年中,中國(guó)始終是向現(xiàn)代化的先行者們學(xué)習(xí)的話,進(jìn)入新時(shí)代,在當(dāng)下國(guó) 人的現(xiàn)代化想象中,再難找到某種現(xiàn)成的樣板了。 習(xí)近平同志指出:“中國(guó)特色社會(huì)主義道路、理 論、制度、文化不斷發(fā)展,拓展了發(fā)展中國(guó)家走向現(xiàn)代化的途徑,給世界上那些既希望加快發(fā)展又希望 保持自身獨(dú)立性的國(guó)家和民族提供了全新選擇,為解決人類問(wèn)題貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧和中國(guó)方案。” 〔17〕 “拓展”當(dāng)然是創(chuàng)新。 “創(chuàng)新”一詞在《十九大報(bào)告》中出現(xiàn)了 59 次,這突出地表明,中國(guó)正在探索的是 一條前無(wú)古人的、全面創(chuàng)新的發(fā)展之路。

　　今天,中國(guó)的現(xiàn)代化步伐如同高鐵般飛速。 高速鐵路與載人航天、探月工程等都被列為創(chuàng)新型國(guó) 家建設(shè)的代表性成就,其中,高速鐵路是距離國(guó)人最近、也是對(duì)國(guó)人影響最大的成果。 正如學(xué)者所說(shuō), “雖然中國(guó)在通信設(shè)備、核電裝備、工程機(jī)械等行業(yè)的部分產(chǎn)品和技術(shù)領(lǐng)域也站在了全球技術(shù)的前沿, 但從技術(shù)能力所依賴的載體的角度看,高鐵幾乎是目前中國(guó)唯一的整個(gè)行業(yè)的技術(shù)能力和水平可以 與工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家比肩的部門” 〔21〕 。 依托大規(guī)模高鐵建設(shè)和運(yùn)營(yíng),我國(guó)構(gòu)建了涵蓋動(dòng)車組、工務(wù)工程、 列車控制、牽引供電、運(yùn)營(yíng)管理、風(fēng)險(xiǎn)防控六個(gè)方面完備的高速鐵路技術(shù)體系,研制和應(yīng)用了大量自主 化新裝備,積極推進(jìn)大數(shù)據(jù)、人工智能等新技術(shù)應(yīng)用,智能高鐵技術(shù)裝備研發(fā)取得新成效,高速鐵路關(guān) 鍵技術(shù)達(dá)到世界領(lǐng)先水平。

　　鐵路論文范例：面向鐵路夜間乘客疏散的定制公交線路優(yōu)化

　　綜上所述,在中國(guó)現(xiàn)代化之路的每一個(gè)階段,中國(guó)鐵路作為國(guó)人現(xiàn)代化想象的意涵始終存在。 在 革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,它代表了先進(jìn)的工業(yè)文明,是科學(xué)精神的具象化;在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,它是計(jì)劃經(jīng)濟(jì) 體制的模板,是社會(huì)主義現(xiàn)代化模式的縮影;在改革開(kāi)放時(shí)期,它是改革實(shí)踐的焦點(diǎn)和難點(diǎn),集中地反 映了建構(gòu)中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化的問(wèn)題與特色;進(jìn)入“新時(shí)代”,以高速鐵路為代表的鐵路技術(shù)創(chuàng)新 模式則為發(fā)展中國(guó)家自主創(chuàng)新提供了成功經(jīng)驗(yàn)。

　　參考文獻(xiàn)：

　　〔1〕羅榮渠. 現(xiàn)代化新論〔M〕. 北京:北京大學(xué)出版社,1993:3,9.

　　〔2〕江 沛. 清末國(guó)人的鐵路認(rèn)知及論爭(zhēng)述評(píng)〔J〕. 城市史研究,2010:411-412.

　　〔3〕宓汝成. 中國(guó)近代鐵路史資料〔M〕. 北京:中華書(shū)局,1963:23,

　　〔4〕田永秀,曲成舉. 從“貽害無(wú)窮”到“民命國(guó)脈”———近代中國(guó)人鐵路認(rèn)知?dú)v程分析〔J〕. 西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科 學(xué)版),2018,19(1):1-7.

　　〔5〕李占才. 鐵路與中國(guó)近世文明〔J〕. 西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016,17(4):6-17.

　　〔6〕孫中山. 孫先生政見(jiàn)之表示(錄民立報(bào)):報(bào)界歡迎會(huì)演說(shuō)辭〔J〕. 鐵道,1912,1(2):3.

　　作者：崔 罡, 張 鐸