摘要：老舍受邀赴美，是美國以文化交流為粉飾的一場政治外交，也是老舍欲以文化介入時代語境、謀求建國出路的一種策略選擇，赴美的前奏生發(fā)出雙向的錯位與罅隙。在美國期間，政治與文藝的雙重失落促使老舍更新想象新中國的理路，走向社會主義陣營。前奏與正調(diào)的曲折構(gòu)型了其余韻的悠長。回國后，老舍想象的圖景與新社會現(xiàn)象進行完美對接，以新理念創(chuàng)作新文藝，并在新中國體驗中重構(gòu)美、蘇、中的政府和人民關(guān)系圖，從而完成了他既是國家的也是世界的“人民藝術(shù)家”轉(zhuǎn)型之路。

　　關(guān)鍵詞：老舍;政治;文藝;思想蛻變

　　1924年，老舍離國赴英。五年的英國生活體驗既刺激了老舍走向?qū)�業(yè)作家之路，同時也規(guī)約了他早期創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格的軌道。在異域?qū)徱曋形魑幕��?ldquo;思考民族文化和國民劣根性成為他創(chuàng)作的切入點”①，在族群區(qū)隔與民族主義思想的雜糅下，“老舍是站在國家民族的角度選擇、接納英國文化的”②。

　　不可否認(rèn)，異域經(jīng)驗是老舍思想轉(zhuǎn)型的財富。1946年，受美國國務(wù)院之邀，老舍與曹禺赴美進行為期一年的講學(xué)，而實際上，老舍一去就是三年有余。在美國生活的歲月里，無論是老舍政治的感觀，抑或是文藝的交流，都與其思想蛻變的完成有著莫大的關(guān)聯(lián)，而學(xué)界對此鮮少論述，尚有不小的補充空間。抗戰(zhàn)結(jié)束后，如何建國是亟待解決的問題，國內(nèi)知識分子紛紛通過自己的方式想象、構(gòu)設(shè)、組織新中國形象。其中，游覽異國并進行文化上的雙向互動是很多知識分子想象新中國的經(jīng)驗與策略之一。

　　譬如，1945年5月至8月，郭沫若受邀前往蘇聯(lián)進行“文化參訪”，他的《蘇聯(lián)紀(jì)行》就展示了蘇聯(lián)的烏托邦形象，并由此得出“中國應(yīng)效法蘇聯(lián)”的明確主張。③1946年，國家的出路與民族的興亡迎來新的階段，國內(nèi)時局動蕩，政黨之間劍拔弩張，戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。在這種背景下，老舍積極主張建立聯(lián)合政府，反對內(nèi)戰(zhàn)。他誠摯地告知民眾，“誰想用武力爭取政權(quán)，誰便是中國的禍害”，“發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的，不論說得怎樣有理，我們也不能相信他”，“要認(rèn)清，我們是國家的主人”④。這一時期，不僅僅是老舍，實際上很多有識之士都渴望民主政治的到來。

　　在郭沫若、老舍、葉圣陶等人聯(lián)合發(fā)表的《中國作家致美國作家書》一文中，強調(diào)中美作家為人類謀幸福這一目標(biāo)的一致性，希望美國作家發(fā)揮“如椽之筆的力量”⑤，為東亞的和平、中國的民主政治的前途，以及中美兩國人民悠久的友誼，采取明智而有力的措施。因此，建國與訪美，摻雜在政治與文藝的漩渦里，使得老舍的訪美具有著多維的面向。

　　一、前奏：對應(yīng)的雙向錯位與罅隙

　　老舍赴美之旅還未開始，便陷入國家政治、社會實況與文藝訴求疊加營造的窘境之中。在國內(nèi)，在他人眼里，老舍應(yīng)美國國務(wù)院邀請進行為期一年的講學(xué)，是極其榮幸的，“作家老舍，去年應(yīng)美國之邀，赴美講學(xué)，一般人目作無上光榮，老舍本人，也沾沾自喜”⑥。

　　在文藝界，各類知識分子為老舍、曹禺舉辦了大大小小的歡送會。但動蕩不安的國家局勢還沒有得到有效的梳理，此時離國，老舍復(fù)雜的情感溢于言表：“無限相思腸欲斷，況當(dāng)離國倍感增。”老舍的情思也被他的朋友所察覺。胡風(fēng)回憶說：“看得出，他雖去美國，但并不覺多么得意，而是對剛勝利的祖國很是依戀。”⑦此外，遠(yuǎn)赴異國，妻兒如何妥善安排，也是老舍念茲思茲的難題。臧克家回憶與老舍1946年初在北方小館“天霖春”小聚時：“他面色有點沉郁，我心緒也不寧。

　　國內(nèi)局勢令人憂悶，別婦拋雛，遠(yuǎn)渡重洋，心里是個什么滋味?”⑧由此可見，于公于私，國內(nèi)雜亂的社會圖景都無法讓老舍以純粹的文藝家心態(tài)對這一榮幸歡呼雀躍。對外來論，老舍赴美旨在輸出中國的文藝，訴說中國獨特的文化模式，與美國進行文化層面的互動。他強調(diào)：“中美兩國都有愛好和平的精神，中美兩國實在應(yīng)該聯(lián)合起來。不過，要請各位注意的，我所說的聯(lián)合起來是沒有政治意義的，只是說中美兩國的文化要聯(lián)合起來，要發(fā)揚兩國人民愛好和平的精神。”⑨

　　這不僅是老舍一人的追求，也是眾多知識分子的愿景。1946年2月28日，全國文協(xié) 上海分會舉行會員大會，歡送老舍、曹禺赴美講學(xué)。老舍、曹禺、夏衍、戈寶權(quán)、葛一虹、葉圣陶、鄭振澤等70多位知識分子濟濟一堂。在會上，鄭振澤便提出，“希望老舍、曹禺將中國人民生活的真實情況告訴美國人民，并希望美國作家們也派代表來中國”⑩，通過作家互訪以溝通文化。總體上看，抽離政治意味的文化交流是老舍與曹禺訪美的目的。

　　當(dāng)然，所謂抽離政治意味，并非完全脫離政治，而是企圖擺脫政黨權(quán)謀的交杯換盞，凸顯文化的獨特意義。當(dāng)時的情形下，中國知識分子既希望通過文化的方式介入時代與生活，通過異國民主經(jīng)驗更好地改塑中國姿態(tài)，又準(zhǔn)備以文化輸出中國形象，更新異國文化觀念中早已陳舊的中國印象。正如曹禺所說：“一方面向這民主國家的人民學(xué)習(xí)，一方面是要把一個現(xiàn)代的中國，一個正在變化的中國，告訴美國人民使美國人民真正認(rèn)識中國，認(rèn)識中國人民的真實生活。”

　　輥輯訛他慨嘆：“現(xiàn)在一般美國人是不真正認(rèn)識中國人民的生活，美國出版的老舍的著作《駱駝祥子》一書，封面上 所畫的中國人是有一根豬尾巴的。”輥輰訛不過，知識分子“書齋式”的交流訴求只是不切實際的烏托邦圖景，他們純情的學(xué)術(shù)天真與美國政府的政治外交必然發(fā)生錯位與罅隙。正如司馬文森頗有遠(yuǎn)見地說：“這一次被請，與其說是學(xué)術(shù)交流意義多，還不如說是政治原因多。”輥輱訛邀請老舍等人赴美的，是當(dāng)時身為美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官費正清。

　　而早在1942年12月，費正清在提交給美國國務(wù)院的一份備忘錄中便強調(diào)，一味地介紹科學(xué)技術(shù)進而改造中國人的美國形象已陷入困境，他認(rèn)為應(yīng)該通過“藝術(shù)、文學(xué)以及戲劇等‘文化’介質(zhì)來表達(dá)”價值觀念，并對那些具有創(chuàng)造力的人產(chǎn)生感染力輥輲訛。因此，可以說美國政府只是欲圖將中國人預(yù)設(shè)為理想觀眾，與蘇聯(lián)進行意識形態(tài)的交鋒，看似純潔的文化交流實則早已被美蘇“前冷戰(zhàn)”的暗流玷污。美國的政治外交權(quán)衡促使他們選擇了老舍。

　　老舍以《駱駝祥子》聞名于美國文化界，在美國人看來，老舍在《駱駝祥子》中所體現(xiàn)的自由主義思想與美國政府鼓吹的民主似乎可以和諧的對接。趣味性與民主性并重的故事演繹也符合美國商業(yè)文化的標(biāo)準(zhǔn)模式。正如老舍回憶以前作品的讀者時這樣說道：“這時節(jié)，我還是為自己寫作，不過捎帶著要顧及讀者。這里所謂的‘顧及讀者’并不是我要給他們什么教育的意思，而是要迎合他們的趣味。”

　　老舍早期所秉持的“疏離政治”的文藝?yán)砟钜才c美國當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)場不謀而合。老舍無黨無派的政治身份也提供給美國政府靈活的活動空間。1945年，美國刊物《每月一書俱樂部新聞》輥輴訛發(fā)表了許多對于老舍的評論，“不約而同地突出了老舍的自由主義立場”輥輵訛，林語堂便在此發(fā)文，強調(diào)老舍作為個人主義者，“不能被劃分到任何派別”輥輶訛。由此，政治與文藝似乎完成了雙重對位，老舍命中注定成為這場外交的“小白鼠”。

　　不過，正如曹禺所說，美國人并不真正了解中國人現(xiàn)有的生活方式與作家的身世浮沉。首先，《東北日報》曾有這樣一篇滑稽的報導(dǎo)：美國出版界名人班乃塞夫曾在《綜合》雜志里刊載《駱駝祥子》節(jié)本，而班乃塞夫卻宣傳“寫包車夫的老舍是位為中國自由奮斗的不倦工作者，過去十年中，他的腦袋上有筆賞格。

　　他的真身，對于這書的譯者和出版人都是一個秘密”輥輷訛。其次，老舍的《駱駝祥子》雖然有一定的小市民趣味，但也折射出深刻的人道主義關(guān)懷。不過，因為譯者擅自改譯的原因，《駱駝祥子》美譯本中人性精神被大量消解，進而替換成為商業(yè)的油滑輦輮訛。美國呈現(xiàn)的老舍形象已自然變形，早與老舍自我的期待視野相左。

　　此外，美國政府也不了解中國知識分子戰(zhàn)時的文藝?yán)砟钷D(zhuǎn)變。他們眼中的老舍不僅是一廂情愿的霸權(quán)想象，還是早已消失于時代浪潮的彼時老舍。不可否認(rèn)，老舍是以自由主義作家的身份步入大家視野，其早期的文學(xué)作品雖然也描寫勞苦大眾，不過更多是出于小資產(chǎn)階級的正義感，并寫出“對他們的同情，而不敢也不能給他們指出一條出路”輦輯訛。這種“破”而不“立”的敘事手法在老舍的作品中無處不見，體現(xiàn)在多個主人公身上。

　　譬如：《二馬》中馬威的出走就受到民族反抗與身份焦慮的雙重影響，不過出走之后又指向何處，老舍啟蒙的邏輯則陷入娜拉式的困境;《趙子曰》中的趙子曰，其急速的轉(zhuǎn)型也有很大的商榷空間，第一次轉(zhuǎn)型的失敗，極大消解了小說結(jié)尾的意義走向;《貓城記》中的“我”面對滅亡的貓國，只能選擇倉皇而逃;《離婚》中的老李能否真正忘了北平?罪惡的小趙是否只能由在野的正義進行審判?

　　老舍沒有給出答案;《駱駝祥子》提出了巨大的社會問題，卻也只是指出病癥，并沒有開出有益的藥方。然而，老舍的文藝?yán)砟钆c創(chuàng)作追求經(jīng)過戰(zhàn)時語境的打磨，已經(jīng)有了質(zhì)的蛻變，從自由主義的民主分子轉(zhuǎn)型為國家至上的抗戰(zhàn)先鋒。“老舍克服了早期疏離政治的傾向，漸次以民族觀念和政治意識為他風(fēng)俗文化型創(chuàng)作的副調(diào)。”輦輰訛他早已擺脫知識分子的階級趣味，深切體會了民眾的苦樂，完成“北平之子”與“國家之子”的整合。

　　在戰(zhàn)時語境下，如何創(chuàng)作通俗的文藝、如何真正扎根民間成了老舍的文藝追求。負(fù)責(zé)“文協(xié)”全面工作的他，強調(diào)“藝術(shù)通俗化這問題是今日迫不及待，急需解決的問題，因為廣大的民間宣傳是不能再延緩下去”輦輱訛。他總結(jié)20年來的中國文藝成就“只是像水上的一層油，并沒有在民間扎下根”，期望大家要學(xué)習(xí)魯迅的精神，“把水面上的油浸到泥里去，要為中華民族創(chuàng)造血的鐵的粗壯的文藝!”輦輲訛他對于民間文藝的定義步步深入，對于通俗讀物的評價漸漸提高。

　　在1938年，他提出：“假若一方面我們制造出大量的通俗讀物，為軍民的精神食糧，另一方面有像《戰(zhàn)爭與和平》那樣偉大的作品出現(xiàn)，則分工共進，一則深入民間，一則光耀全世，橫豎俱備，本固枝 榮，則抗戰(zhàn)文藝將為全民族展放燦爛之花，給世界文藝以新的建樹。”輦輳訛如果說這個時候的老舍還只是將通俗讀物作為簡單的“精神食糧”而給予肯定，那么在1940年，老舍感嘆：“寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。能做到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧?”輦輴訛此處則無疑升華了通俗文藝的文學(xué)史地位。不僅文藝?yán)砟睿�老舍的政黨意識也從抗戰(zhàn)初期的不介入姿態(tài)轉(zhuǎn)換成了積極參與的演說行為，在抗戰(zhàn)結(jié)束后的“建國”語境中更是達(dá)到一種嬗變。

　　美國政府無疑是國民政府的靠山，而老舍卻對國統(tǒng)區(qū)進行批判性描寫，尤其以“陪都”重慶為主。不過，在抗戰(zhàn)時期，老舍筆下的觀念重慶仍舊是“精神堡壘”和“問題重慶”的雙重建構(gòu)。盡管《殘霧》《面子問題》描繪了群魔亂舞的官場現(xiàn)行圖，卻并不直接指向?qū)�國名黨的批判，暴露的只是阻礙抗戰(zhàn)的社會問題。輦輵訛然而，在抗戰(zhàn)結(jié)束后，“建國”語境更為復(fù)雜，它所討論和關(guān)注的，是中國的新路，這自然要對舊路做出調(diào)整與否定，這不僅是民族的問題，也是民族內(nèi)部的政黨問題、階級問題。

　　于此，老舍的重慶形象變得政黨化，如《民主世界》發(fā)表在抗戰(zhàn)結(jié)束后，小說以金光鎮(zhèn)為背景，敘述了三個故事，構(gòu)型了一個骯臟的社會。而關(guān)于金光鎮(zhèn)在何處，老舍的描繪頗有意味：“它的位置，是在重慶郊外。不過把它放在成都，樂山，或合川附近，也無所不可。”輦輶訛在這里，金光鎮(zhèn)的地理坐標(biāo)是處于同一政治歸屬的地理空間——國統(tǒng)區(qū)，金光鎮(zhèn)的“民主世界”則無疑批判國民黨統(tǒng)治下的黑暗生活，從中體現(xiàn)的，是老舍明晰的政治態(tài)度。

　　二、正調(diào)：政治、文藝的雙重失落與新中國的想象更新

　　“異國形象應(yīng)被作為一個廣泛且復(fù)雜的總體——想象物的一部分來研究。更確切地說，它是社會集體想象物(這是從史學(xué)家們那里借用來的詞)的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)：對他者的描述(representa-tion)。”輧輯訛國家的整體意識形態(tài)促使異國想象的輸入總是帶有表演與功利的意圖，正如薩義德所說：“每一個歐洲人，不管他會對東方發(fā)表什么看法，最終幾乎是一個種族主義者，一個帝國主義者，一個徹頭徹尾的民族中心主義者。”

　　輧輰訛在現(xiàn)代語境里，西方視野中的東方形象往往充斥著野蠻、落后的文化符號，而東方想象中的西方國度常常是民主、進步的象征。這與其說是國家想象，毋寧說是制度與主義的憧憬，內(nèi)在邏輯是民族主義正向或反向的沖動。然而，抗戰(zhàn)結(jié)束以后，建國的現(xiàn)實目的促使西方的遠(yuǎn)景不能再是紙上青春式教育的樣本，更需要透表入里的分析與創(chuàng)化。于此，通過親身經(jīng)歷，中國知識分子發(fā)現(xiàn)了美國民主光鮮亮麗的皮膚下早已腐爛的器官。

　　如，1946年馮友蘭赴美任客座教授，他在《旅美觀感》中就分析了美國共和黨與民主黨兩黨執(zhí)政的弊端，并且以杜魯門與華萊士競選總統(tǒng)為例，揭露了表面上的民主選舉其實藏污納垢，早已預(yù)設(shè)了結(jié)果輧輱訛。又如，署名“也非”的作家，肯定美國物質(zhì)條件的確是“人間的樂土”，卻也指出了中國人共同的精神苦悶：“因為國際情勢的變動與國內(nèi)政治經(jīng)濟的紛亂，所以，在美國的中國人，都深深感到一種不可解除的苦悶。”輧輲訛在美國，老舍的美國印象也得到更新，主要體現(xiàn)在政治與文藝兩個維度。赴美以前，老舍心中的美國多顯亮色，延續(xù)了其早期的英式想象，他認(rèn)為“美國的民主到底比別國更民主一些”輧輳訛。

　　同時，老舍的民族情思也時時發(fā)酵，他強調(diào)：“我們應(yīng)當(dāng)把我們的比較優(yōu)秀的作品，介紹到國外去，使世界上知道我們的黃色皮膚下的血也是紅的，熱的，崇高的。”輧輴訛1946年3月5日，正是抱著既宣傳中國形象又借鑒美國民主思想的雙重目的，老舍乘坐美巨輪“史葛將軍號”，離滬赴美。然而，還未到達(dá)美國，船上的生活便開始差強人意：“以為船上生活，一定富于美國式之趣味，結(jié)果則大失所望。”輧輵訛老舍的美國之行正是以“大失所望”為開端，并浸沒至結(jié)尾。

　　對于政治的大失所望，離不開與國內(nèi)時局的糾纏。40年代的世界政治格局已是美、蘇兩國“前冷戰(zhàn)”的明爭暗奪，中國的建國需求與美國、蘇聯(lián)的外交策略不謀而合，中國成為“二者勢力角逐的場所”，“而中國內(nèi)部的國共之爭，也為美、蘇間的意識形態(tài)分歧，提供了理想的接口”輧輶訛。國家與政黨的對位，促使知識分子想象異國，也同時在審視國內(nèi)對應(yīng)的政黨。1946年6月，蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”，對中原解放區(qū)進行肆意的進攻，標(biāo)志著解放戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)。

　　身在美國、渴望和平的老舍自然無法接受蔣介石反動政府的這一政治、軍事方針，對于國民政府的憎惡延伸在他的美國經(jīng)驗中。據(jù)曹禺回憶，在一次集會上，有美國人提問：“你們希望美國政府如何幫助中國?”“此時，平素一向以溫和、幽默待人的老舍，突然極其嚴(yán)肅，以鄭重的態(tài)度對發(fā)問者回答：‘你們美國軍隊?wèi)?yīng)該趕快從中國退出!’他的話代表了全中國人民的抗議。”

　　三、余韻：國家與世界的“人民藝術(shù)家”

　　1949年7月2日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北平舉行。會上，周恩來總理真切地關(guān)心：“現(xiàn)在我們南北兩路大軍在這里會師了，只缺我們的朋友老舍先生，我已去電報，邀他趕快回來。”

　　輫輯訛1949年10月，老舍終于輾轉(zhuǎn)回到離別三年有余的祖國，新中國的迎接方式使老舍“感到家一樣的溫暖”輫輰訛。他如此描繪自己的歸國旅途：“在短短的兩天里，我已感覺到天津已非舊時的天津;因為中國已非舊時的中國。更有滋味的是未到新中國的新天津之前，我看見了那漸次變?yōu)榉ㄎ魉沟拿绹�，彷徨歧路的菲律賓，被軍事占領(lǐng)的日本，與殖民地的香港。從三藩市到天津，即是從法西斯到新民主主義，中間夾著這二者所激起的潮浪與沖突。”

　　輫輱訛以美國、日本、菲律賓與殖民地香港的灰暗形象為參照，新中國的光明現(xiàn)狀更加深入人心，老舍的美國經(jīng)驗生成的新中國構(gòu)想與解放后的新社會形象實現(xiàn)完美的對接，而老舍的思想也伴隨新中國的變化完成了蛻變的最后一步。老舍政治思想的最后塑形，首先來自對于美蘇、中國與中國臺灣的比較想象。如果說郭沫若是通過對蘇聯(lián)制度與主義的烏托邦想象而構(gòu)建蘇聯(lián)形象，那么老舍便是通過批評美帝國主義而肯定與其對立的蘇聯(lián)與新中國，高呼“中蘇同盟萬歲”。

　　老舍以美國小說《錦繡的城》為思考對象，寫有同名文章《錦繡的城》思考中蘇美的差異。在文中，他控訴了美國反動的政客與軍閥自以為是的狂傲心態(tài)，譴責(zé)美國資本家偏執(zhí)與邪惡的宣傳目的，怒斥“他們寧愿茍安，坐視他們的政府日趨反動，也不肯想想新的辦法”輫輲訛。在文章末尾他呼應(yīng)題目，以美國“錦繡的城”為對照，描述蘇聯(lián)已經(jīng)有了許多座美國人連想也想不到的錦繡的城，“那些城是由人民創(chuàng)造而屬于人民的。那些城不像美國都市那樣，富人住高樓大廈，窮人根本沒地方睡覺”，“我們在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，也將建設(shè)起多少座錦繡的城，像蘇聯(lián)看齊”。

　　文學(xué)方向評職知識： 文學(xué)遺產(chǎn)期刊投稿要求

　　輫輳訛由此可見，在老舍心中，美國“錦繡的城”盡管是摩登繁華的，卻只是富人的天堂，窮人的地獄，而蘇聯(lián)與中國“錦繡的城”是屬于人民的，是物質(zhì)與思想并重的光明的集體之城，兩者相互參照，前者顯然相形見絀。老舍也譴責(zé)美國政府與臺灣當(dāng)局的狼狽為奸。在《勝利十年——勝利萬年》一文中，他回憶了國民政府統(tǒng)治時期美帝國的橫行霸道：“你或你的兒女被美國的吉普車軋死應(yīng)當(dāng)是個‘光榮’!”輫輴訛在舊中國，在美帝國主義與蔣介石政府的雙料壓迫下，“真使我們走到哪里都像走進地獄”輫輵訛。在新中國，美國政府依舊支持臺灣反動派，老舍憤怒地發(fā)問：“中國人民弄不清楚美國政府為什么要反對北京的好政府，而支持臺灣的壞政府。”

　　四、結(jié)語

　　老舍的赴美行程跨越了新舊中國的歷史更替，其文藝思想也通過異域體驗跨越1949，完成最后的蛻變，他赴美前奏與正調(diào)的曲折構(gòu)型了其余韻的委婉悠長。有評論認(rèn)為，“如果說二十年代中期老舍對英國資產(chǎn)階級社會模式和西方‘標(biāo)準(zhǔn)公民’的樣板尚有所欽羨，赴美國之前對美國‘民主社會’的‘言論自由’和‘物質(zhì)文明’還多少抱有幻想，則三年多的海外生活，已使老舍對資本主義制度的腐朽、糜爛，對它的社會生活的虛偽和殘酷看得格外分明。”

　　輭輯訛如果說英國體驗促使老舍開始“自由主義知識分子”的形象建構(gòu)，那么美國經(jīng)歷則幫助其完成了“人民藝術(shù)家”的身份轉(zhuǎn)型;如果說其他作家是在國內(nèi)的黨派角逐中揣摩出政治與文藝的新方向，那么老舍便是在“以此為非，而覺彼是”的思維模式下走向新中國。

　　作者：茍健朔